雨中登泰山(我和《雨中登泰山》)

雨中登泰山
文|李健吾
去泰山是我和我的儿子一道去的。我们在兖州下了火车，带着文学研究所的介绍信，以及其他文件（如，中国戏剧家协会理事的会员证），先去领导机关说明情况，该机关派了一辆小汽车把我们送到曲阜，由一位副县长热情招待。后来我写了一篇游记，发表在一九六一年十月的《山东文学》上。我们的本意是去泰山，不料阴雨连绵，一直下了三天，偶尔不下雨，便在曲阜看了个够。可是雨好像单单和我们为难似的，还是那位副县长（我忘了他的姓名，实在不应该）好客，用丰盛的菜饭款待了我们三天。到第四天，雨还是下个不停，我们再也耐不住了，只得和他告别。他也叹了口气，说真糟糕，留不住我们，只得写了一封介绍信，派车把我送到兖州车站。我们父子就这样去了泰安县。
我的本意是去泰山的。为什么？文章里我已经交代清楚了。《人民日报》的文艺版编辑姜德明同志是知道的，约我回来给《人民日报》写一篇游记发表。我们到了泰安，由教育局安排一位张同志（我忘了他的名字，我的记性实在不好！）陪我们上泰山，约定了第二天上午七时在我们住的地方会齐。可是第二天一早，雨又下个不停，眼看十一点半了，似乎有放晴的意思，我说：“走吧！”我们就这样鼓起勇气，上了泰山。
登泰山不足为奇，妙就妙在雨中。因为我们才到泰山，有时细雨蒙蒙，有时倾盆而下，一直收煞不住。“雨”对游客来说，本来是一件坏事，不过这次出于我们的意外，反而做成我们这次登山的乐趣。寻常上山，有日晒，而无雨淋，是乐趣，也是苦趣。试想一座干秃秃的枯山，就说有意思，也比不上“雨中”登泰山的意味无穷。
文章的主题思想就在写“雨”与泰山的关系。
我多年不回家乡了，今年元旦我回去了一趟，翻过中条山，去了芮城一趟。遗憾的是，我童年的梦破灭了，现实生活告诉我，这座山是光秃秃的，很少有几棵树。记得我在中学时期写过一篇《终条山的传说》（一九二四年十二月，《晨报》副刊），鲁迅先生在《新文学大系》小说二集谬奖，说：“《终条山的传说》是绚烂了，虽在十年以后的今日，还可以看见那藏在用口碑织就的华服里面的身体和灵魂。”其实什么“传说”也不该在中条山有，山太枯了。
所以一九六一年七月，“雨”中登泰山，显得别有意味。
这篇文章我从自然顺序写起，从下面写到顶点———南天门。为了衬托山高势险，我写自己如何胆怯力弱，又从游人中特意挑出了一位老大爷“斜着脚步，穿花一般，侧着身子，赶到我们前头”。还挑了一位老大娘， “挎着香袋，尽管脚小，也稳稳当当，从我们身边过去”。这就是我上“紧十八盘”的心情。“小脚”，是裹过的“小脚”。这对我是一种鞭策，一种鼓励。对读者，在困难中，也是一种鞭策、一种鼓励。在这种挣扎中，天快黑了，我不得不奋力，终于上到了泰山之巅，“而小天下”！
回到北京，文章被《人民文学》先下手为强，拿去发表了，我到现在还觉得对不起姜德明同志，因为我失了约。
文章里有“河”，读者查不到出处，其实它是汶河一个支流，是从泰山往西南流出的。我有一本乾隆年间“雨山堂”出版的《泰山道里记》，上面写得明白：“《泰山小史》云：‘泉出一天门下一里，水西南流，迨宋创此城，疏泉潆绕其下，城北旧有水道，经岱偏东南出，折而西南，曰运舟街，至城西南出，会河入泮归汶。” 《泰山小史》是明朝的书，可能山东省图书馆还有。“”读音应如“奈”。《康熙字典》与《辞海》均无此字。《雨中登泰山》回避了一些事实。例如年轻男女烧香磕头，求子求福。
我们这次去还忙坏了山上的招待所，因为山下虽有电话给它，而我们到时，已经快八点了，它特意为我们准备了干衣裤，和干净的棉被，后来日出虽未看到，它却为我们准备好了观日出的棉大衣。这些都是值得感谢的。第二天下午我们下山，天晴了，瀑布小了，几乎看不清楚了，所以“雨”中登泰山，还是值得的。
一九八二年八月二十九日（载１９８２ 年《教学通讯》第１１ 期）李健吾（1906-1982）现代著名作家、戏剧家、文学翻译家。曾用笔名刘西渭。生于1906年。山西省安邑县西曲马村人。幼年随母居住北京。1925年考取清华大学，在西洋文学系学法语。1930年毕业后任助教。1931年去法国留学。1933年回国后，一直从事教学、写作和翻译工作。曾与黄佐临、顾促彝创办上海实验戏剧学校并任教授和研究班主任。1954年调北京，任北京大学文学研究所研究员。1957年起，担任中国科学院处国文学研究所研究员。他的主要作品有：短篇小说集《坛子》《使命》；中篇小说《一个兵和他的老婆》《西山之云》；长篇小说《心病》；戏剧作品《委曲求全》《梁允达》《这不过是春天》《十三年》《撒谎世家》《贵花》《青春》《秋》《一棍子打出个媳妇》；散文集《意大利游简》《希伯先生》《切梦刀》和散文《雨中登泰山》；翻译作品有《福楼拜短篇小说集》《高尔基戏居集》（七册）《契诃夫独幕剧集》《莫里哀戏剧集》（八册）《托尔斯泰戏剧集》（四册）《屠格涅夫戏剧集》（四册）《爱与死的搏斗》《宝剑》《罗森堡夫妇》《巴尔扎克论文选》《包法利夫人》和《莫里哀喜剧六种》。此外，还有《福楼拜评传》《汤达研究》等多种研究著作和论文。 北岳文艺出版社

雨中登泰山相关文章