我与飞天有缘

在神州11号飞上天空的日子里,我的心情一直很激动,思想感情的潮水汹涌澎湃,浮想联翩。我时而在想,我和我的堂叔及同乡长辈,都与飞天确实有缘,有直接飞天的堂叔,有卫星发射基地的首长,还有我这个离飞天只差一步之遥的晚辈,应该说还是缘分不浅,这就有一段不得不说的故事,让飞天之缘流泻在字里行间里……

说起飞天的缘分,我的堂叔最有资格,我的堂叔叫乔洪生,他是远近闻名的飞行员。1958年10月,这位烈士之子,怀着保家卫国、为父报仇的心愿,参加了中国人民解放军空军部队,成为一名光荣的空军战士。在祖国的蓝天翱翔了26个春秋,飞行了5000多小时,成长为空军飞行大队副参谋长。从我记事起,就记得在一个阳光明媚的日子里,在我家门前,堂叔头戴庄严的飞行帽,身穿漂亮的飞行服,兴致勃勃地向我家走来,太阳映照下的帽徽熠熠生辉,闪耀着璀璨的光芒,我羡慕极了!堂叔还亲切地叫着我的乳名,微笑着弯腰逗我玩,是那么的亲切,这一幕始终装在我的心里,永远难忘。

后来,堂叔回老家探亲的时候,我就渐渐长大,也或多或少地知道了一些他当飞行员的事情。不过,堂叔给我的印象是:嘴很严,涉及保密的事情从来不说。我祖母也这么说。他说的只是飞翔在祖国万米高空上的美好,守卫着祖国大好河山的荣耀,我听了感到很神奇,很羡慕,在我幼小的心灵中留下了美好的印象。觉得当一名共和国空军战士是多么荣耀,我也为堂叔感到自豪。

到了上世纪八十年代,堂叔转业回到了省城济南,回老家的次数渐渐多了起来,彼此接触和交流也就多了起来,我陪同他到原文登空军机场、高密空军机场参观,这是他曾工作和战斗训练的地方,看望慰问老战友,彼此共叙飞行情,这是空军老战士难舍难分的一段情,坐在身边的我也受到了感染,眼睛潮湿了。特别值得一提的是,堂叔还带我经过了一道道严格的审查手续,进入了高密空军机场,我和堂叔兴高采烈地观看了飞行员飞行训练、“歼8”战机飞行表演,此时此刻,我与堂叔的心情是不一样的,他当年驾驶的都是“歼5”、“歼6”战机,现在服役的大多是“歼8”、“歼10”、“歼11”、“歼15”……他无比感慨地说:“那时,驾驶着“歼5”、“歼6”就感到很不错了,现在看落伍了,空军部队发展太快了。”堂叔的笑意写在脸上,从他的脸上我也看到了一种期待,那就是期待空军部队的明天更好。而我是我第一次走进空军机场,内心深处受到无比的震撼,我的心情是激动的,想象是五彩斑斓的。我在想,“歼8”战机表演已经让我大饱眼福,一代接一代的新战机更令我神往,在空军机场留下了我很深的印象,更留下了我的深情。

从此以后,我和堂叔更熟络起来,期间,他也谈起过他曾牺牲的几位战友,尤其是他几次空中遇险的经历,一次,当飞行在海南上空执行任务的时候,他的长机迷失了方向,飞过了规定任务的区域,堂叔一看,吃了一惊,若再往前飞行,燃油已不足,非常危急,堂叔马上提醒并请示长机返航,长机一听,立即命令返航,才避免了一次机毁人亡的危险。还有一次,堂叔飞临江苏上空的时候,突遇大冰雹袭击,打的飞机很不稳,飞机左摇右晃,相当厉害,有时还反转了个飞行,堂叔飞行几十年,从没遇到过这种情况,几乎什么看不清了,也很难保持飞行,堂叔立即请示地面,好不容易就近迫降,才化险为夷。这是让他铭记在心的两件事,我听了后,才隐隐感到,当一名空军战士,光荣与危险同在。他们既有光荣和自豪的一面,也有危险和困难的时刻,也很不容易啊!堂叔为之高兴和激动的一件事是,在上世纪60年代末,他们部队曾受到周恩来总理的接见;堂叔感到欣慰的是,在1976年的抗震救灾中,他所在的部队被空军党委授予集体三等功,他本人被授予个人三等功。去年,堂叔饱含着遗憾离我们而去,我再也听不到堂叔讲翱翔蓝天的故事了。

说起我与飞天的缘分,我同乡、同祖、同宗的长辈乔平、乔正才,都曾是抗战时期的八路军,一个被称为“军队才子”,一个被称为“从枪子里爬出来的”。后来巧遇的是,他俩都与飞天有缘,都曾是酒泉、太原导弹卫星发射基地的首长,还都调到了一个部队。乔平曾担任过酒泉卫星发射基地副司令员、国防科工委25基地司令员,乔正才曾担任过国防科工委25基地副司令员。

西昌可以说是一个中国乃至亚洲第一流的现代化卫星发射场,我为之骄傲和自豪的是,我的同乡长辈乔平与这个发射场息息相关,并且是这个发射场的主要勘查者、决策者。我查阅有关资料记载:“1969年12月的一个上午,选场勘察组一行40人从北京南苑机场登上了飞往四川成都的军用专机,拉开了勘察发射场的序幕,这是一次秘密的军事行动。负责这次行动的,一个是酒泉基地副司令员张贻祥,另一个是酒泉基地副参谋长乔平……乔平同张贻祥一样,可以说,全中国的发射场,除去酒泉发射场外,几乎都留下了他勘察的足迹。”这足以说明乔平为了祖国的航天事业,踏遍了祖国的山山水水。

“1970年3月15日,酒泉基地向国防科委呈送了《卫星、飞船试验场选场勘察报告》……国防科委决定,对西昌地区作一次补充勘察。这一重担便落在了乔平的肩上,这时的乔平刚被任命为基地副司令员……为了争抢时间,他们每天起早贪黑,就像当年的红军一样,背着背包,挎着水壶,带着馒头,同时还要扛着沉重的测量仪器,翻山越岭,徒步前进……乔平副司令员后来说,山区那个时候的馒头可不像现在城里的馒头,又白又软,可是又粗又硬,用手一捏,就会嘎嘎直响……”

1970年6月,东风基地司令员李福泽和副司令员乔平率领有关人员到达位于大凉山腹地的西昌,实地复查在此建立宇航发射场的方案。选定了西昌基地的发射工位与技术阵地,1970年10月14日,国务院、中央军委批准宇航发射场由越西改至西昌以北的松林地区,其代号为“7201”工程,准备执行任务。纵观卫星发射场勘察的始末,作为酒泉基地副司令员的乔平,带着一支特殊的队伍,在“天上无飞鸟,地上不长草,千里无人烟,风吹石头跑”的被称为“犹如世界尽头般荒凉与孤寂的地方”,铺就了中华民族的航天大道,乔平立下了汗马功劳,可以说是中国航天事业的功臣。

我的另一位同乡长辈乔正才,是后调入国防科委25基地的,担任副司令员,成为乔平司令员的搭档,同乡的“二乔”终于走到了一起,携手共谋祖国的航天事业。那时的国防科委25基地就是太原卫星发射中心。曾先后发射中国第一颗太阳同步轨道气象卫星“风云一号”、第一颗中巴“资源一号”卫星,第一颗海洋资源勘察卫星,创造了我国卫星发射史上的九个第一。基地副司令员乔正才功不可没,也是为祖国的航天事业做出过重要贡献的。

说实话,我从小就有一个当一名空军战士的梦想,因我的堂叔是一位十里八乡闻名的空军飞行员,他英俊潇洒,威武雄壮的光辉形象已铭刻在我心里,我儿时就想,当一名空军战士,是多么自豪,翱翔蓝天是多么荣光。从此我就坚定了信念,立志当一名空军战士。一次偶然的美好机会终于降临了,那是上世纪七十年代末,我还刚刚升入高中第一学年,全国空军部队从高中新生中招收飞行员。其实,也就是在杨利伟、聂海胜、景海鹏等招飞之前没几年开始的。喜讯传来,我的心情非常激动。那时我正值青春年少,更充满翱翔蓝天的斑斓梦想的时候,美好的机遇偏偏垂青于我。心想,当一名飞行员是多少人梦寐以求的,自己多年的梦想就要实现了,这个时候,身穿飞行服的堂叔的身影时常在我眼前晃动,我也想象着自己将来像堂叔一样在祖国蓝天飞翔的光彩身影,我羡慕极了。于是,在来不及征求父母意见的情况下,我就在学校踊跃报了名,按时按步骤参加了空军招飞,并凭借校篮球运动员的强健体魄,在县人武部与人民医院组织的体检一路顺利过关,从全县上万名中学生中脱颖而出,预选进入20名之列,准备到山东省潍坊参加复检。这个时候,我高兴极了,每天高兴得睡不着觉,即使睡着了也做着蓝天梦,常常在梦中笑醒,对未来充满了美好的憧憬和向往,同学们也都为我鼓劲,替我高兴,羡慕嫉妒,但是不恨。有的同学还风趣地说:“以后当了飞行员,可别不认识我了啊!”我打着哈哈就过去了,心里感到非常骄傲和自豪,我也在美好地遐想着,假若在地区医院复检合格,我的家族在五服之内将培养出两名飞行员,这是多么美好的奇遇。也偶尔听到有人在我耳边说:“国家培养一名飞行员很不容易,需要同体重黄金的身价”,我听后感到飞行员职业的神圣和崇高,我对未来更充满了美好的憧憬和向往。接下来,经过几天严格的组织政审,连自己的远亲都政审到了,可见对飞行员的重视程度。政审一结束,我就满怀信心地随同人武部、教育局人员来到了潍坊工农兵医院,准备参加严格的复检,我事先就预料到复检一定会很严格,但没想到会是那么严格、细致,复检的严密程度使我体验到,这才是验飞行员的标准,我们体检的每个步骤都进行的很慢、很慢,很规范,有时,几个医生轮番着仔细体检,生怕有一点点闪失,在县级体检之外,还增加了许多体检项目,譬如:还要进行航空模拟数据计算测试,观察击中的目标,在如此严格的体检面前,许多人都望而却步,我因肺活量不达标的一点小毛病,而未能如愿,当飞行员的梦想与我擦肩而过,我在心中后悔了好长时间。

曾经有过当飞行员的梦想,有过验飞行员的经历,对祖国的航天、航空事业就有了一种特殊的情感,使我永远难忘,终生难忘。正因为有了这段空军情,我更喜欢了解航天情况,羡慕航空官兵,我还加入了中国空军微信。在空军部队举办的一次“我的一段空军情”征文活动中,我写了一篇《立志当一名空军战士》,在《中国空军网》发表后,又先后在《光明网》、《中华兵器网》、《中国军视网》等发表,使我与祖国的航空事业贴得更紧了。

回首与飞天的缘分,我还曾写了一篇《威震苍穹—贺我国“神州六号”飞越太空成功》:一跃震苍穹,“神六”升太空;国威军威振,共圆强国梦。昔日心志凝,今日终成功;航天三国立,举国齐欢腾。淋漓尽致地抒发了我的情感,真情地表达了我对祖国航天事业的热爱。

仰望天空,幻想中的神奇如火如荼,期待中的谜底尽善尽美。自己的梦想擦肩而过,祖国的梦想一个个变为现实。随着“神州11号”飞上天空,国人千年夙愿一朝梦圆。我与祖国航天事业情更浓,意更切,缘更深。

乔显德

版权声明