讯阳文艺网“书是人类进步的阶梯”。–高尔基。
“书籍是屹立在时间的汪洋大海中的灯塔”。–惠普尔。
“书籍具有不朽的能力。它是人类活动的最长的果实。”–史美尔斯。
上述三人都是外国的先生，从他们的字里话间可见对书籍的挚爱。但我要说，世界上最爱书的皆莫过于国人、明代的范钦。
祖籍浙江鄞州的范钦（1506—1585年），字尧卿，号东明。明嘉靖十一年（1532年）举进士，曾任湖广随州知州，迁工部员外郎；后任江西知袁州府，升广西参政；转福建按察使，迁陕西使，河南副都御史，官至兵部右侍郎。嘉靖三十九年（1560年）辞官归隐。
范钦爱读书，爱藏书，为官期间，每到一地，必留心搜访当地的文献，或购买，或抄录。与其它偏重於版本的藏书家不同的是重视当代人的著作，或政书、或方志、或实录、或诗文，盖集而收之。属“内部资料”的也不轻易放过。比如，依身为兵部侍郎之便收录了《军令》、《营规》、《大阅览》、《国子监监规》、《武定侯郭勋招供》等官书。他特制了“东明山人之印”、“东明外史”诸书印，视4书为宝藏，以藏书为乐，达到了痴迷的境地。
相传范钦把他收集的书籍都藏在老家宁波月湖西河边的住宅里，束之楼阁，题名“东明草堂”。说来也怪，家乡有位丰坊（1492-1563，明清著名藏书家。字人叔、存礼、人翁，号南禺外史。嘉靖二年进士，授吏部主事，改南考功主事，因吏议免官）的大学者也有藏书的雅好。家有“万卷楼”，藏书三万卷，曾诗云：“浩然驱马归，育德向丘园，古书三万卷，可以正乾坤”。范钦与丰坊是好友。一日傍晚，丰坊听到门外有叫卖螃蟹的便买了一串，烫酒备菜，请范钦对饮。话至尽兴，酒至酣处，烛火点燃了床帐，灾及书楼，书被焚去大半。
“万卷楼”火灾后，范钦日夜思考防火的问题，他把藏书楼改建成坐北朝南的阁楼，取《易经》“天一生水、地六成之”，把一层开六间，二层一统楼，取名“天一阁”镇火。同时加高防火墙，在楼前挖水池以克火，开创了后世百年的“天一阁”威名。
据有关考证，天一阁是中国现存最早的私家藏书楼，也是亚洲现有最古老的图书馆，且是世界最早的三大家图书馆之一。占地206万平方米，始建于明嘉靖四十年（1561年），落成于明嘉靖四十五年（1566年）。其时，范钦已藏书5000多部，50000余卷。
为使这些历尽千辛万苦收集而来的书籍安然永续传承，范钦制定了严格的藏书管理制度，规定“烟酒切忌登楼”，“代不分书、书不出阁”，藏书柜门的玥匙由子孙多房掌管，非各房齐集，不得开锁，外姓人不得入阁，不得私自领亲友入阁，不得无故入阁，不得借书与外房他姓，女性不能入阁，违反者将受到严厉的处罚。如何严厉呢？作为家族传统来说，恐怕是最高的笞罚，“不与祭”。换言之，剥夺了受罚者宗亲权力。比如：子孙无故开门入门者，罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭三年；因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。还完善了防水、防火、防虫、防、防盗诸措施，方使天一阁藏书延续至今。
前几年我读过余秋雨先生写的天一阁文章《风雨天一阁》，对其中几段文字记忆颇深。
“活到八十高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二儿媳妇（二儿子已 亡故）叫到跟前，安排遗产继承事项。 老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他们遗产分成两份，一份是万两白银， 一份是一楼藏书，让两房挑选。
这是一种非常奇怪的遗产分割法。万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了 沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书 绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。为什么他不 把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢？为什么他要把权利 和义务分割得如此彻底要后代选择呢？ ”
“大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以 田租充当藏书楼的保养费用。 ”
范钦的事业由儿子顺承了，为了这种顺承他不知劳神心瘁了多少日日夜夜。但他没能力保持管理制度的亘古不变。
公元1673年，一个外姓人，清代的大学问家黄宗羲登上了天一阁，这时的天一阁主人是范钦的四世孙范光燮。黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通未广者编为书目，并另住撰《天一阁藏书记》流世。之后更有徐建庵、万季野、冯南耕、陈广陵等十多位“豪”级学者藏家登楼，正是阁以人名，充分张扬出天一阁的时代文化价值，这一点恐怕是范钦先生始料不及的。
天一阁对中华历史文化的贡献还有一笔不得不书。乾隆三十七年（1772年），乾隆皇帝下诏修撰《四库全书》，范钦的八世孙范懋柱进献了天一阁藏书638种，大大丰富了中华历史文化宝库，由此乾隆帝敕命测绘天一阁房屋，书橱款式，兴造了著名的“南北七阁（北京、沈阳、承德、扬州、镇江、杭州）”收藏《四库全书》，从此天一阁名扬天下。
藏书有乐趣。
范钦矢志不移藏书，在天一阁建成后，集书五万卷，后达七万卷，兴意溢于言表，在《上元诸彦集天一阁即事》诗中写道：
阗城花月拥笙歌，仙客何当结轸过。
吟倚鳌峰夸白雪，笑看星驾度银河。
苑风应即舒梅柳，径雾含香散绮罗。
接席呼卢堪一醉，何来心赏屡蹉跎。
尽管其后400多年天一阁藏书历经战乱、窃矢，一度仅存一万多卷，但经历届政府收集散失，诸多有志学者文人、藏家捐赠，如今已达30余网卷，若九泉之下的范侍郎有知，是否更有兴诗绝句呢！
藏书有艰难。
范钦化负一生积蓄收书、抄书、购书、护书，个中甜酸苦辣，文辞陈述不尽。他所在的时代，全国几十座著名藏书楼，可后来屈指可数，不是焚于兵事，就是毁于天灾，败于人祸者有之，散与无资难续的更不在少数。
即在书就此文之时，我见到2013年10月3日人民网一则消息，说宁波市镇海区一章姓居民在家中发现了已失传150年的《四明律赋锦粲集》，该书扉页上印“道光己亥冬镌”，“双桂堂藏板”、“续刻嗣出”等字样。该书保留了大量已失佚的清代宁波地方文化名人韵文。其卷二有朱绍烈写的《天一阁藏书赋》，华章绝句中就述有藏书难在何方，不妨录阙，以告慰东明山人。
“慨自藏书之难也，不难搜罗之广备，而难校勘之精研;不难家藏之美富，而难世守之绵延。邺架虽夸万卷，而仓促难保百年;述古美备，传而无传，丛桂则俱为茂草，天籁则散为云烟。数东南之文薮，感变换于沧田。谁其历三百余年之尘劫，罗五万千卷之陈编，而巍巍杰阁犹岿然于丹山赤水之洞天?厥惟明州范氏天一。当嘉靖之初兴，有侍郎之杰出，本万卷楼之留遗，积数十载之散失，置买割田，贮藏筑室，其地在月湖左偏。烟景旷逸，连雉堞兮参差，起虹波兮洋溢。其斜对乎天封之高危，宛然文峰之卓聿。其制则藻棁缤丝，芝栭朴质。上一统而连甍，下六成而安礩，其取义于天生之化行，俨然制火之有术。其下墙圃周围，笋林箐密，池筑阑而清漪，山叠石兮崔崒。盖其聚缃囊收缥帙，独雄视乎浙东者已。至若嫏嬛之无匹，而况禁借瓻、严扃钥，贮芸香兮辟蠹侵，勤日曝兮免鼠嚼，规例谨严，章程简约，弓治世传，缙绅代作，是以张华之三十乘，犹逊其渊溥也。林宗之五千轴，难比其恢廊也，铁厓石境之留，只形其简略也;墨荘书穴之遗，莫比其峻崿也。”
藏书有亡虞。
钱谷、字叔宝，钱允治、字功甫，其父子是明代有名的寒士藏书家。钱谷“收录古文金石书数千卷”。其子钱允治好书一如其父。《读书敏求记》说：“功甫老屋三间，藏书充栋。白日检书，必秉烛，缘梯上下。所藏多人间罕见之本”。《列朝诗传》载：功甫“年八十余，隆冬病疡 ，映日抄书，薄暮不止。功甫殁，无子，其遗书皆散去。自是吴中文献无可访问，先辈读书种子绝矣”。
再说丰坊，自万卷楼失火后，所遗藏书尽予天一阁，晚年穷困潦倒，贫病交加，乃至寄居萧寺，客死僧舍。2014年三月27日，天一阁展出了90张刻石拓片，其中有《万卷楼贴》三种。特别是被誉为神龙本“祖石”的丰坊临冯承素《神龙兰亭》为底本的贴石让人睹之唏嘘。
难道史上的藏书家们不能少藏或不藏那么多书把生活过好些，尊享荣华富贵吗？又何必为藏书而沦为潦倒短命之徒呢！
人总是要死的，惟精神永垂不朽！
范钦逝去，天一阁存留了东方文明！
