讯阳文艺网刘工：郑思肖《墨兰图》的精神象征
——诗人画家恪守的“香草美人”气节
北宋范仲淹在《岳阳楼记》中有一句名言：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”对应此言，宋末诗人画家郑思肖则是一位“位卑未敢忘忧国”式的知识分子。
郑思肖（1241～1318），字忆翁，号所南，亦自称菊山后人、景定诗人、三外野人、三外老夫等，福建连江人。无从考证的是，郑思肖的原名不详，取名“思肖”隐含宋室国姓思“赵”之意，字号“忆翁”和“所南”寓含怀念赵宋王朝之意，就连他的居室也以“本穴世界”命名，合意即“大宋天下”。郑思肖20岁时曾以太学优等生的资历应博学宏词试，授和靖书院山长（讲学者），但他秉承父学，一生布衣，孤傲不群的性格成就了他在诗画方面的独树一帜，特别精于画墨兰。可敬的是，南宋灭亡后，郑思肖学习伯夷、叔齐不食周粟的精神，自称孤臣。所谓“孤臣”，史传元军大举南下时，他曾直抒己见向朝廷献抵御之策，未被采纳，此后寄食苏州城南报国寺，孑然一身。
先不论郑思肖不忘故国之情的缘由，也不论自称“孤臣”之目的的纯杂，仅以元人郑元祐在《遂昌杂录》中记载：“喜佛老教，工画兰，疎花简叶，不求甚工。画成即毁之，不妄与人。”由此他存世的画作极少，只能围绕孤品《墨兰图》探究这位诗人画家的内心世界。在诗人眼里，钟爱兰花是一种文化，有人几乎到了成癖的程度。兰即香草，屈原在《离骚》中写道：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”故此，以“香草美人”象征忠君爱国的思想，成为一种表情达意的载体，体现出中国古代知识分子对人格的追求，遵循孔子所说：“芷兰生幽谷，不以无人而不芳，君子修道立德，不为穷困而改节。”所以对于文人画家来说，兰是一种文化符号，兰与梅、竹、菊合称四君子。
这幅《墨兰图》是郑思肖的代表作，纸本，纵25.7厘米，横42.4厘米。现藏于日本大阪市立美术馆。在这幅画的右侧，书有画者题诗一首：“向来俯首问羲皇，汝是何人到此乡，未有画前开鼻孔，满天浮动古馨香。”此诗可视为郑思肖借“兰”作画的自叙，表达自己超凡脱俗、清高自傲的襟怀。这种以诗配画的表现手法，缘物抒情的深化了《墨兰图》卷的题意，不俗不艳不媚不屈。在此画的左下角，钤有隶书“求则不得，不求或与，老眼空阔，清风万古”印一方，表示画者的画不轻易送人，尤其是对前来索画的元朝官员，体现出“头可断，兰不可得”的誓言，以及他自身的布衣傲骨。在此画的左侧，落款为“丙午正月十五日作此壹卷”，钤有篆书“所南翁”印一方。在画幅的正中为一株墨兰，此乃构图正是郑思肖的一贯风格特点。后世传颂郑思肖画兰，寓意故国山河的沦丧，故而画兰无土无根，此幅《墨兰图》得以完整表现。另外，在此画幅上有“嘉庆御览之宝”、“乾隆御览之宝”、“宣统御览之宝”钤印各一方，还有“御书房鉴藏宝”、“三希堂精鉴玺”钤印各一方等印记。故此，这幅画作宫藏有序，是一幅传世作品。
以此画落款“丙午正月十五日作此壹卷”推算，即公元1306年（马年）元宵节。这一年郑思肖65岁，距南宋灭亡已过27年，但他“香草美人”的气节丝毫未减，犹存一种浓郁的孤傲。在宋末画家中，郑思肖的诗文与他的画作形成一种“诗画合一”的文学气场，他论诗主张“灵气”说，认为诗是天地、人心“灵气”的集中表现。为此，他的诗作多以怀念故国之情为主题，其诗或明或隐，表露出对宋王朝的怀念和忠心。著有《郑所南先生文集》、《所南翁一百二十图诗集》、《锦钱余笑》等。特别是明崇祯年发现的《心史》，书题“大宋孤臣郑思肖百拜书”，被后世尊为用血和泪写成的一部奇书。
元代画家王冕称赞郑思肖：“文章学问有古人风度”，“其上世以来，儒者也；而先生于佛、老两教，则皆喜其说”。为此，从《墨兰图》的文学性来欣赏此画，这是一幅非常抒情的文人写意水墨画。郑思肖描绘出兰草的野逸萧闲，孤高自傲的品质，气质如兰的屈原式文人的风骨。虽然，此画的画面构图简洁而舒展，几片兰叶互不交叉，两朵兰花饱满，形态清幽脱俗，但丝毫不见孤单落寞之感，从而尽得一种清逸儒雅的君子风范。据此可见，郑思肖的笔端不露丝毫霸悍之气，他的用笔沉稳流畅，挺拔刚劲，婉转富有变化，表现了兰叶挺拔、富有韧性、刚柔相兼之质。正如元代画家倪瓒在《题郑所南兰》中评说：“秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消。只有所南心不改，泪泉和墨写离骚。”这株“墨兰”在中国绘画史上散发出千古不灭的馨香。
楚人屈原对兰花极为赞美：“秋兰兮清清，绿叶兮紫茎，满堂兮美人。”故画兰亦称写“离骚”。但兰花被单独作为画幅主体在中国绘画史上出现较晚，郑思肖则是画兰史上影响最大、最早的作品之一。然而，郑思肖画兰抒情，洁身自好的品格如兰，但也受尽后半生很是凄苦，在他诗言“宁可枝头抱香死，何曾吹堕北风中”，怒言“头可断，兰不可得”，平日“坐必南向”，逢节“望南野哭而再拜”的言行中，他与身为宋朝皇族后裔的赵孟頫绝交，鄙视曾今的好友在宋亡后入仕元朝任官，恶其“受元聘，遂与之绝”。
他在《三教记序》中自言：“我自幼岁世其儒，近中年闯于仙，入晚境游于禅，今老而死，至悉委之。”显而易见，他是一个尊儒、重道、修禅之人。如此执着的人，郑思肖在宋亡之后不能逆子贰臣，注定不会有多少知己好友，只能以兰为友清苦余生。是可悲还是可敬，他丝毫没有领悟“识时务者为俊杰，通机变者为英豪”的至理名言。在改朝换代之际，他选择了不忘故国而孤老终生，恪守着一个诗人画家“香草美人”的气节。他在《飘零》诗中写道：“飘零书剑十年吴，又见西风脱尽梧。万顷秋生杯后兴，数茎雪上镜中须。晴天空阔浮云尽，破屋荒凉俗梦无。唯有固穷心不改，左清右史足清娱。”这是他在苏州数十年动荡生活的真实写照。作为一个诗人画家，他的感伤太多，经历了丧父、丧妻、丧君、丧母、丧子、丧国之痛，还有一个妹妹出家为尼，下落不明。
那么，一个才华横溢的诗人画家，他为何要孤傲地死守“香草美人”的气节呢？依郑思肖的才华，只要他卑躬屈膝就可衣食无忧，甚至荣华富贵，但他孤独地写道：“有怀长不释，一语一酸辛。此地暂胡马，终身只宋民。”我们从郑思肖20岁时应博学宏词试所写的《自戒》试文中，洞察到他嫉恶如仇的纯真。他在《自戒》一文中抨击无行之人，心胸间充满诡异、献媚、凶残、嫉贤妒能之戾气。崇尚君子儒，以“忠孝仁义”为本，有利于国家，爱惜其在家族、在故乡的好名声。他书以自戒，就是告诫自己要学圣人之道，终身信守孔子儒行中的精要之处，不失君子风范。
郑思肖出身太学，学生时代专攻儒家经典。众所周知，太学是中国古代的国立大学，初为王公贵族子弟的最高学府，南宋开始招收中下级官员子弟和平民优等生。郑思肖的父亲郑起，是一位潜心穷理尽性之学，束躬修行的名士，一生著述颇丰。他年少时秉承父学，太学毕业后授和靖书院山长，而主持过此院的正是他的父亲。虽然，其父为人方直严毅，言不及利，语不阿媚，但他与公卿大夫交往，在官学中的人缘自然强于平民百姓。让后人肃然起敬的是，在南宋遗民中，郑思肖是一个深受儒家思想影响极深的学子，又是一个很有代表性的作家。自南宋灭亡后，他已将不惑之年，从此死守一个知识分子“香草美人”的气节，让后人仰慕至深。在他的身上，既能体现出前朝遗民作家群体的共性，同时也彰显出他自身个体的特性。
在南宋遗民中，郑思肖的遗民思想、失落情绪在当时表现的最为强烈。他自称“孤臣”，诗文中饱含着无限的“不忘故国”之情，吐露的尽是纯然愤俗的君子品行，忠烈愤懑的遗民心情伴随他一生。但是，郑思肖并非是一个看破红尘的文人，他尊儒、重道之学，但又信仰佛理，寄食寺庙，但并未削发为僧，晚年还探究天人性命之学，寺庙只是他的避风港而已。不过，作为一个受过正统教育的作家、诗人，绘画只是郑思肖诗文之外的事。在绘画领域，他没有直接的师承关系，绘画的题材比较偏狭，仅擅长水墨兰竹，信手数笔与题诗相得益彰，抒发自己的思想情绪。不可否认，郑思肖的墨兰画法在中国画史上堪称首创，以诗配画，数笔写意极易表达文人的胸臆。遗憾的是，郑思肖的存世画作极少，除此《墨兰图》之外，我们在他的诗文中处处感受到的都是遗民情结。其中“一心中国梦，万古下泉诗”的诗句，被后人广泛引用。
若论郑思肖不忘故国之情的缘由，首先是他留给后世的诗文，特别是他撰写秘藏的一部《心史》，被推为奇书。后人感慨他充满念念不忘故国的诗文，以及他哀叹壮志难酬的愤懑，合乎“爱国就是忠君，忠君就是爱国”的逻辑。值得厘清的是，根据郑思肖的人生经历，以及他在诗文中的激愤情绪，诊断他患有偏执性精神障碍较为准确。从精神疾病的层面来解释，偏执性精神障碍是他孤傲不群的个性走向极致的病理结果。从他诗配画的表现意图来认识，他的诗画折射出满怀忧愤的变态心理，正是这种极端化的表现形成了他借笔墨抒发胸中逸气。
从诗画合一的角度来赏析《墨兰图》卷，墨兰是一首无声的诗，飘逸中流露出“香草美人”的气节，平淡中蕴含着“兰兮清清”的忧思。正是郑思肖心理变态的极致表现，使他在元代画坛上占据着不可替代的位置，对后世有着深远的影响。晚年的郑思肖居苏州城内的万寿、觉报二刹。延祐五年（1318）病卒。临终前，郑思肖把仅有的一点家产捐给寺院，并接济穷困的四邻乡亲。嘱其好友唐东屿：“思肖死矣，烦书一位牌，当云：‘大宋不忠不孝郑思肖’。”
