智慧姐
她是大队知青负责人,虽不属于那种特别漂亮的女人,但浑身散发着睿智,言谈真挚亲切感十足,似个邻家姐姐般让我心生敬慕。我是知青食堂管理,她也常来知青点了解情况,闲暇便经常一起聊天,她的知识面很广《那时节全大队就一份报纸,她每天读报并对我讲了许多国内外新闻》,另我受益非浅。我和她聊天津聊文革聊自己的童年与家庭,她对我讲农村的大跃进,说闹灾荒和当时哥哥弟弟的娶媳难,还为在北京空军大院当军官的四弟的婚姻征询我的意见。
我还经常去她们家,其父母哥哥弟弟妹妹都对我很友善,那一张张真挚朴实忠厚的神情我至今难以忘记。回城后我还去过几次她家,还参加了她四弟的婚礼,并稍加虚构写了一篇博客《祝寿》。后来智慧姐出嫁,农村习俗恐多有不便,便将这份姐弟情深埋心底,再没去过她家。后来下岗失业生计艰辛,真真苦不堪言,但每每想到智慧姐对人生的豁达和善解,心也就释然了。下乡不到三年,接触到的乡亲们都那么纯朴,待人方式都那么挚诚,好象因此也奠定我一生为人处事的基调。
愿乡亲们都好,也都平安!在鬼寐年代沾满了“狼迹”,感谢你们为我上的人生第一课!
武清民政局 张云泽
我下乡时, 云泽大哥是公社知青办主任,气质儒雅风度翩翩;他是文革前毕业的大学生,学生物的,可惜生不逢时,管知青真是大才小用。他好像出身诗书之家,毛笔字写得非常好,我至今保留着他写给我的几封信函,其小楷写得那叫真棒!走进公社知青办会让人眼前一亮,写字台上文房四宝一尘不染,书架上各类书籍令人爱不释手,而墙上的书法作品更是让人心生敬佩!他说话温文尔雅满腹经纶,书生气十足且挚诚有理,当时我就心想:做人就该做这样的人!
我与云泽大哥交谈的次数并不多,有一次他看见我写东西,就给我推荐了几本书,说有时间不妨看看。1978年“两个凡是”已无市场,出版界开始春潮涌动,大量中外文学名著接连发行,我买了云泽大哥推荐的第一本书,四卷套的《约翰~克利斯朵夫》。看后热血沸腾,主人公那种发奋自强永不服输与命运抗争的经历深深的激励着我。从此我便与书籍结缘,一杯绿茶一本书是我最佳的享受休闲方式,至今难改!
云泽大哥还曾托我在天津的各大书店买顾言武的《日知录》,我虽最后也没买到这部书,但却可能是我们那一代青年人中最早阅读这位明末清初热血才子代表作的人。
回城后云泽大哥在我家吃过饭,我也去过老城厢他的岳母家,但那时的知识分子在众人眼里仍是“祸水”,避之唯恐不及。父母的冷遇,敏感的他心知肚明,再未来过我家;但写给我的信依然情真意切,可惜当时的我毫无悟性颇不已为然。直到数年甚至十几年后,我才意识到与这样一个天赐的“良师益友”失之交臂是一生最大的遗憾!
后来他被调到武清县民政局。
1979年顶替父亲回城后,在当时“工人阶级领导一切”的政治形势下,父亲甚至怕我因好读书写文章而惹祸,认为将我放在干重活累活的工人堆里最保险。后来如果不是因为身体弱被车间领导调至厂化验科,我的人生路径恐是另一种方式。也正因为在化验科工作之便,我才开始了近二十年几乎每天以书为伴的生涯,魂牵梦绕于云泽大哥不经意中为我指引的文学天地中!
因此当九十年代末工厂倒闭下岗失业时,许多同事说你读了这么多年书,整个一个书呆子,离开国营厂你不得饿死?但恰恰相反,丰富的知识积累让我总能绝处逢生,总好像有贵人相助似的,那怕在最困窘的时期我依然乐观自信,从不言败也从不气馁!而且因身居社会最底层,高官厚吏三教九流广为结识,也为我的写作积累了丰富祥实的第一手资料;即能谈天说地论论市井人非,又可直舒胸臆一心为国为民无所顾忌,这也是人生一大幸事!
云泽大哥,当你在互联网上发现这个写了数百篇博客的人就是当年那个你无心插柳的”文学青年“时,获许会有几分欣慰?
感谢你为我开启了文学之窗!
2016年 7月6日