那些树

走在秋天里，我常常会想起家乡那些树。那些长在我心中的树，有的给我留下很深的童年印记，有的是近年来所种植的刚刚熟悉起来的新树林。这正如同一句经典歌词叫：“结识新朋友，不忘老朋友。”那些树可真像我的新朋友和老朋友，时常萦绕在我心间，与我心灵对话，树叶“沙沙”的声响犹在我耳畔，这是树在对我说话，我屏息静听，瞬间就打开了我的心扉；当“沙沙”声停止的时候，那是树开始静听我说话了，我便尽情地对树说。有时候会出现，一会儿“沙沙”声，一会儿悄无声。那是我和树时而静听，时而述说的默契交流。把如此浪漫的心灵对话凝聚成深情的文字，字里行间浸染着我与家乡那些树的故事。

给我留下很深印记的是家乡那一片片的老树林。有村西边那一小片柿树林，有村北头那一大片柿树林，还有长岭坡、老龙湾、八路崖的一片片苹果树林，还有老驴崖那一片片的葡萄树林……那一片片树林的后面都承载着一个个故事，勾起了我对往事的回忆：

贫穷的年代里养家糊口靠“土里刨食”，而山是光秃秃的石山，根本没法种粮；地是山岗薄地，也打不出多少粮食，那时自然不能让老百姓填饱肚子。在这样的境况下，要生存发展，只有顺应一句老话叫：“物竞天择，适者生存。”也只有选好当家人，走对“靠山吃山”这条路子，让荒山秃岭变为花果山，才能根本改变家乡的面貌。这个时候，有人举荐我的大舅担任村支书，全村一呼百应，大舅官先福几乎以全票当选，只因大舅年纪轻轻已成为乡村百姓公认的“老庄稼把式”。不久，年仅二十几岁的他在全公社第一大村走马上任了，面对着近2000人口要吃饭，怎么办？靠天不行，天上没有掉馅饼的，这是人人皆知的道理；靠地不行，山岗薄地里出不了多少粮食，这是乡村百姓熟知的村情；靠国家救济不行，国家刚刚解放，百废待兴，一穷二白，这是国人都知道的当年的国情。大舅思来想去，靠天靠地还是不如靠自己，要摸着石头过河，趟出一条路来。他当时就大胆地提出了：“要想富，先种树。”一直当成了顺口溜，在乡村百姓中传颂了许多年。后来，社会上也普遍传颂着一句话叫：“要想富，先修路。”这与大舅说得何其相似？仿佛是大舅说的那句话的翻版，只是时代不同，发展的立足点不同罢了。每每想起这句话，我就会敬佩于大舅在那个年代能说出这么经典的话来。

说出来是一回事，真正做起来又是一回事。当今社会，有些人是靠说成功的，大多是政客；有些人靠做成功的，大多是实干家。而大舅是靠说到做到说做一致成事的。这不，他带领家乡穷苦百姓搞起了叫什么“集体农庄”，这在当时确实是件新鲜事，也是很了不起的事。先把一家一户的百姓组织起来，团结起来才有力量，然后，把一家一户的土地集中起来连成片，在一片片山岗薄地上种植果树，让“烟台苹果”、“大泽山葡萄”等在家乡的山岗薄地里“安家落户”。看似一棵棵小的不起眼的树苗，却在一年年的疯长，冬去春来，几度春秋，当年的幼苗便长得枝繁叶茂，再看那枝头，已是硕果累累，压弯了腰，你说喜人不？一片片像红灯笼一样的柿子，一个个红艳艳的红香蕉、金灿灿的黄金帅苹果，一嘟噜、一嘟噜像珍珠似玛瑙的葡萄，真是招人喜爱，让大人们高兴，让孩子们眼馋，也令南庄北疃的百姓艳羡。乡村百姓用林果卖回的钱，换了粮食，还有节余，衣食富足，日子红火，如同“芝麻开花节节高。”富裕起来的百姓心中有数，正是那一片片树林让家乡摘掉了贫穷落后的帽子，在改革开放的前几年，村集体年收入就达到了13.5万元，在当时的农村来说，简直就是“天方夜谭”，也让乡村百姓鼓起了腰包，挺起了胸膛，人人都在做着发家致富梦。

说来说去，那一片片神奇的果树林与我还特别有缘，那就得从头说起。当年，上了年纪的外祖父就负责看管着村里的苹果园，村里几个看果园的老汉在一片片苹果园轮流着转，几乎看遍了全村的苹果园，记得外祖父有时还喜欢带上我，我现在还能大体描绘出他的形象：他中等个儿，瘦瘦的，每当跨出家门的时候，木棍撅着盛饭的篓子已上了肩，就弓起了腰，大步向果园的方向走去，还时而伴有咳嗽声，源于外祖父抽烟的缘故。外祖父在前面大步走，我就在后面小步紧追，往往也感到累了的时候，也就快到果园了，这时外祖父就会在前面催促着：“快走，给你打鸟、捉蚂蚱烧着吃。”当时外祖父的话太有诱惑力了，我一听浑身就来劲了，小跑着就到了外祖父的前面。及至到了果园，外祖父哪有那么多的工夫去捉蚂蚱，他就忙他的去了，我就玩我的去了，到了一片新天地，外面的世界真精彩，我顺着小屋前后、绕着苹果树乱跑，玩得真痛快，这是平日里在家所感受不到的，只有在绿荫下硕果累累的果园里才有这样的情趣，儿时也着实比其他小伙伴多见了些果树，多闻了些苹果的清香，多听了些鸟叫，多捉了些蚂蚱……现在想来，最最重要的，是在我心中留下了那段对果树林的美好记忆，这都是家乡那些果树所带来的。

特殊的那段中学时光令人难忘。那时学校实行“半工半读”，村子里把一个叫“磨山子”的地方的一片苹果树给了学校，学校里就把它作为果树修剪培训管理基地，自然就成了学生们“实践”的好地方。远不止于此，这里还是一个风景秀丽的地方，依山傍水，绿树成荫，“基地”的上面就是雄伟的“磨山子水库”，右手边就是美丽的山峦和层层梯田，让人赏心悦目。值得一提的是，校农基老师让我担任农基组长，当时心里着实激动了一阵子，那时真想在这片“广阔天地里”大显身手，我兴高采烈地带领全班同学到果树修剪培训基地，兴致勃勃地一边拿起课本讲理论，一边拿起剪子讲实践，我面对着一棵棵正值壮年的苹果树，指着一个个不同的枝条，一一讲给同学们听，我至今还记得果树有三大主枝，什么是主枝、侧枝？什么是结果枝组？什么是里芽外登？什么是外芽里登？果树怎样通风透光、吸收叶绿素……等等，有时还爬到树上，剪下一个个枝条，做给同学们看，当时想，那是一种荣耀。现在想来，当时的想法是如此天真，也做得如此认真，这是那个时代的特殊历史背景，那片果树林也成了那个时代的产物，在我心中始终标注着时代特征。这是我与那片果树林的一段亲密接触，至今仍深深印在我的脑海里，永远也抹不掉。