临端午祭小华姐

热浪一阵高过一阵的时候,端午节就要来了。端午来的时候,端午的主角就粉墨登场了:被五花大绑的粽子,水里煮得稀烂的鸡鸭鹅鹌鹑蛋,南方水域硬着头皮冲锋的龙舟,荒野里成长临时充作门神的艾草,以及那滋味怪异又有几分毒性却能辟邪的雄黄酒,打扮时髦非常张扬的香囊,能守护小儿甚至能止其夜啼的五色线……
端午里很少有人祝欢乐,却一再提到一个词:安康。安康的意思就是平安健康,既能直达生命的本源,更能说明节气的凶险。印象中,屈原和伍子胥都死在了端午。刚烈的人死在阳气炽盛的时刻,怎么看都像是一种宿命。
临近端午的早上,意外收到小华姐仙逝的噩耗 使本来就沉重的心更加沉甸。群里昭告语气上的委婉并不能掩盖斯人已逝的事实,天堂里没有病痛,人间却再无小华姐。平凡而普通的小华姐,一辈子都在寻求美好的小华姐,就那么悄然地离去,除了短暂地在熟悉她的人心中激起片片点点的涟漪,再也不曾留下什么,就好像这世间从来没有这个人一样,只有女儿是她生命的延续,像草籽长出新的春天,又像老树分生出新的枝丫。这个时候我才悲哀地意识到,我尊敬的小华姐我连她姓什么都不知道。认识小华姐源于妻姐的推荐,她们大约是画画班的同学。她开了一家美食店,正在寻求上好的食材,包括一些优质的坚果,我就这样荣幸地成了她的供应商。刚开始她就骑着她的二轮小电车,任阳光在她的眼镜片上跳出五颜六色的光舞,然后没心没肺地笑着,撕下被紫色长裙显露的优雅,飘然而去,剩下齐肩的长发在风中也在目光中凌乱,任谁都想不到那时她已年近五十了。她虽然极其开朗,却对食材有着近乎苛刻的要求。奶粉用的进口的原料,坚果不同的品种需要不停地试验,然后寻找品质最佳口感最优的品种来确定供货的原料。她曾经写道:“没有人知道你为了一块面包花费了多少时间,食物可以不是山珍海味,但一定要用好的原料,因为吃下去,总有一天会成为你身体的一部分……”写一个人着墨再多,都不如让她自己来说话,写这话时的小华姐隐隐有一种常人不及的坚韧,联想到她病中的岁月,有意无意透露出的恬淡,总会有一种还在人间的错觉。文字承担的载体,在主人去后依然高效地运转,把生前的信息准确无误地传递给尚在人间的人。人生如逆旅,我亦是行人。先行的无非先行一步,行走的无非还在路上。真论起来,皇帝驾崩,诸侯妃子薨,大夫殁和尚圆寂道士登仙,和普通人平凡的死或者说驾鹤而去又能有什么分别呢。雄才大略也是一生,刀光剑影也是一生,平平淡淡也是一生,碌碌无为也是一生。病中的小华姐,曾经憧憬着等她身体康复到不需要家人照顾时,找一个山清水秀的地方,养鸡种菜心无旁骛地度过后半生。她在河边散步,在家和医院间往返,在生活的间隙里思索。她接受命运,感恩一切,更是清醒地知道癌症并不像我们期待的那样运行,美好的愿望总和冷酷的现实相悖。当死神最终决定召唤她的时候,我想她的内心应该是坦然的,起码已经做好了准备。
在她开店的一年多里,我经常去她的小店里送货,在一个早年非常高档的品质小区里,也是她居住的小区里,她另租了一套房来开店,店名也非常有意思:叫亲爱的厨房。这是有多么喜爱这家小店才会起这么可爱的名字。说实话,登堂入室的那一刻,我甚至疑心自己走错了地方。那么多的书迫不及待地映入我的眼帘,配合着古朴的书架,分明是一座小型的图书馆。长桌和椅子在客厅的中央,精致的点心又在桌子的中央,书籍和美食恰在人眼的中央。小华姐的操作间在右侧厨房,多余的原料放在右侧的卧室,随处可见的插花,精细整洁的布置,无不彰显着主人高贵的品味。她做的食物是那么精致,而且是定量的,现烤的,从不过夜。有一次有位客户定的大列巴因为有事无法前来领取,小华姐顺手送人了。那款大列巴说得上是店里的爆品了,很多时候需要抢购,而且成本较高,但是小华姐一直恪守她的原则。在她病中的日子,她还发文说想念她亲爱的面包了,而且有客户想念她做的食品了。我也在那里消费过大列巴和生日蛋糕,小华姐还让我品尝过各种小样,可惜斯人已远,再也吃不到那种味道了。小华姐曾经说:“生活中有太多无能为力的事情,这时候,我愿意花费更多的时间在食物上。”

她做的美食极具特色和美感,像它的主人一样优雅。

我一直认为,小华姐不是一个纯粹的商人,更像是寻求一种理想的文人。她沉浸于书的世界,流连尘世的万般美好。她的朋友圈,每次提到“周一,店休”总是让人感到莫名的心安。她的小店不止是弘扬美食的道场,更是宣传文化的圣殿。她和另一位年龄较小的李姓女士一起在小店里开展读书活动,她们的名字叫知味读书会。知味,知的不仅是书味,也是食味,更是人生的滋味。巧的是,那位女士名字只和她相差一个字。她们一群人在小店相聚,约下午茶还教孩子们亲手画画和做面包。也许,她动过以小店谋利养家糊口的心,却最终没有丢失本心。她依然活得足够优雅,纵然优雅的背后是辛勤的汗水和不为人道的艰辛。她的小群禁止一些非必要的广告,却从不禁止文学方面的链接,对同样爱好文学的我给予足够的赞扬和支持,把我推荐给前来购物的顾客,称赞我卖东西是厚道的,文字是通透的。自此,我才知道,她早年加入007不写作就出局的圈子,坚持写作。她最喜欢的平台是简书,那时候我还没有听说过简书,小华姐就成了我简书里唯一的关注我和被我关注的人。她批评我的平台界面杂乱纷呈,应该简洁大方,并且细心地评价我的文章,我深以为然。
她在简书里不厌其烦地写着美食的详细做法,记录芽菜从烫种到收割的全部过程,记录她从生病到病重的过程,写满了人生的思索和无奈的冷静,但却从不悲观,即便面临重疾也不能消磨她的乐观。熬过了疫情,却熬不过癌症的收割。一个积极向上的人,面临生死,没有抱怨,淡然地和理发师谈论短发,哪怕内心波涛起伏。她曾经热爱瑜伽,去各地旅游,尤其喜欢终南山和大理。和她面谈的时候,她提到过她的小店面临后继无人的问题,但是女儿有着自己的追求,每个人都不是上一代人的翻版,而应该有自己的兴趣和爱好。她提到她至今未婚的弟弟,言语里充满了担忧,父母不在长姐如母,但她坦言她管不了太多,只能祝福弟弟早日找到自己的另一半,并且说他虽然名校毕业,却不善于和女孩交往。那个时候,不管是她还是我都以为岁月静好,来日方长。没想到没多久她就住院了,刚开始听说是卵巢癌,后来又说不是,但是癌症是没跑的。好多关心她的人去看望,被她婉言谢绝了,是的,病在身上,虽父母夫妻儿女都不能替代,她最需要的是足够的安静。直到去年疫情结束后,我才第一次见到她,她带着大学里放假回来的女儿前来买干果,有很多话堵在喉咙无法出口,只看她平静的心情和恬淡的笑容,我就知道她内心其实是足够强大的,只是没想到一去就是永别。永别对于这个人间是司空见惯的事情,对于星河更是无数个一闪而过的不值一提的瞬间,唯有对她熟悉的人是一种揪心的痛。一个家庭失去了妻子,失去了母亲,失去了姐姐,一个朋友失去了知音,一个闺蜜失去了姐妹,一群同好失去了伙伴,这是唯一不可替代的元素。来自尘土,归于尘土,时光会一寸寸地聚土成山,直到最终把一切都掩埋。人生一世,其实最终都只能活在别人的记忆中,当我写下这文字的时候,就是尽量地拉长记忆的长度。毕竟,相对于生死,我们无能无力。
亚琳姐说当小华姐发现病起的时候,出于对西医的不信任,选择外出求中医两个月,延误了病情,最后不得不接受化疗。我看小华姐最后的简书,在说西医的治疗是一个随机猜测的游戏。其实,这都不重要了,不管是西医还是中医,都最终没能够挽救小华姐的命运。对于癌症,人类还是有很大的局限性的。虽然有生必有死,但我们还是想尽量延长生命的长度和厚度。
从端午里端出安康,必定会有糯米的香甜和粽叶的芳香。只希望人类能早日攻克癌症,挽救无数个像小华姐一样深受病痛折磨的人的命运。一个小华姐是一圈人心中耀眼的星辰,无数个小华姐就是无数人心中耀眼的星辰。挽救她们,也是挽救我们的未来。待到成功日,她定会在丛中笑。

版权声明