讯阳文艺网童年的朋友
点击上方蓝字关注公众号
我的童年挺寂寞的。我朋友不多。屈指数数，不够一手儿。这就怪了，我是“60后”。60后小朋友多呀，可能比70后还多。我们像商量好了似的，一哄而来，到你家，到我家，到他家。就说我们蔡家河吧，跟我年龄相仿，属虎属兔的，少说也有十几二十个。人多朋友就多呗，可情况却不这样。我家庭成分不好，不是贫下中农。那时有一种说法，叫“亲不亲，阶级分”。我缺朋少友，不赖我，也不怪人家。
其实，如果想开一点，也没什么。朋友并不是越多越好。有钱有酒皆兄弟，急难何曾见一人。朋友不在于多少，关键在于是不是真朋友。真朋友一个就够了。
幸运的是，我就有这样一位真朋友，贫下中农朋友。他姓钟，叫钟辉明。我们同住一个村子，同在一个生产队。我们村叫蔡河村，我们队叫果树二队。现在，“蔡河村”还这么叫，“生产队”可是没人说了。
辉明不属虎，不属兔，他比我年长好几岁。具体“几岁”，我不清楚，也没问过。他读初中的时候我上小学。我想，如果让辉明自己选择什么时候“入世”，他宁可晚生几年。我们60后小时候吃山芋、吃玉米、吃南瓜；小学初中“停课闹革命”“学工学农学军”，可我们赶上了拨乱反正，赶上了恢复中高考。辉明呢？不好的全赶上了，好的全错过了。
他没参加过中考。他们那一拨人，数量相对较少。在我们蔡河村，两个生产队，他只有两个同学。一队一个，姓吴，堂哥是大队会计。二队一个，姓张，老爸是生产队长。他们从小学一路同班到初中。论学习，辉明是最棒的。最棒应该升学呀，结果恰好相反。那会儿，升学靠“推荐”。他的吴同学，高中毕业后，回果树中学当民办老师。我读初三的时候，吴老师教我们化学，当然了，他书教得也棒。
他弟兄三个，他有两个哥哥。他大哥跟我大哥同过学。我小的时候，村里人大多数人不识字。我大哥只读完小学，可他能写能算，是“文化人”。辉明的大哥当然更有文化了。他读完了初中，在我们蔡家河做民办老师，教一二年级。蔡家河的孩子，从钟老师那里学会基本笔顺和加减乘除，然后到果树街上小学。
他二哥我不熟。我小的时候，他二哥参军了，服役了好几年。印象中，有一年他回家探亲，一身绿军装，头戴军帽，腰扎皮带，整个蔡家河都轰动了。孩子们都去看他，从他那里领水果糖吃。参军是很光荣的。“我参加解放军穿上绿军装，我走进红色学校扛起革命枪……”那时候，哪个男孩没有参军的梦想。二哥复员后，回到生产队务农。
这样看来，他起点比我高。出身贫农；有当兵的哥哥。可惜，两个哥哥成家后，一个一个独立出去单过了。辉明其实很不幸运，才初中毕业，就要支撑门户，养活自己。他妈妈本来眼睛就不好，后来啥都瞧不见。他本来有些书生气，这一来，不得不面对现实了。他把课本收好，跟生产队长报告：明天上工喊我，我要干活。
我对他最初的印象，是他穿军装的样子。那时他才十几岁。军装是他二哥的，穿在他身上，嫌大。军装是旧的，天天穿，常常洗，领口袖口都发白起毛了。那天，我一个人在村子里瞎逛，赶赶这家的鸡，逗逗那家的狗，反正就是百无聊赖。还有什么好玩的呢？我蹲在我家墙根下，翻翻石头，看能不能找到蚯蚓。
应该是四月天吧？大人们插秧去了，妇女们摘茶去了。河埂上的板栗树，正开着毛毛虫似的花。他从河埂上走来，头上箍着柳条编的“帽子”，手里摇着绿油油的柳枝，嘴里衔着一片竹叶儿。竹叶没啥新鲜的，马槽河两岸到处都是。新鲜的是，他嘴里的竹叶带响儿。呜呜——呜呜，呜呜的声音还转弯儿。
“怎么样？好玩吧。”
“好玩。”
“想不想学？我教你。”
他从柳枝上摘一片叶子，“这个也行。”他将竹叶吐出，换上柳叶。抿嘴，鼓腮，也能呜呜起来，跟竹叶声差不多。他给我一片柳叶，要我试试。我试了，不响。再试，还不响。努力了好一会，嘘出好多口水，换了好几片叶子。他失望了：“你嘴巴不行。”
“给你讲故事吧，”他说。
深冬的夜晚，老更夫像往常一样巡夜。他发现街角处的小洋楼阁楼上似乎有光亮。这屋早就不住人呀。他很好奇，就摸黑进去。上了阁楼，闻到一阵脂粉味。忽然，他感觉窗帘微微一动，窗帘下露出了一双紫色的绣花鞋……?
风，软软地，从山上下来，带着青草绿叶香香的味儿。阳光洒在他的肩上，跳跳的。山城，别墅，时髦女郎，三姨太，特工，绣花鞋……我被“绣花鞋”给迷住了。此后，他还给我讲过“梅花档案”。他咋知道的呢？那几年，民间流传一些手抄本。我们小，没机会看到。他肯定看过了。为检验阅读成果，他要找人试试。试谁合适呢？在蔡家河，我最保险。我不会乱说，也不敢乱说。
他家老屋里，靠窗，有个竹制的书架。书架有三格。下面一格放作业本。小学的，初中的，他都好好保留着。中间一格，是他用过的课本，排得整整齐齐。上面一格，是他近期看的闲书。我记得有《水浒传》，有《艳阳天》，有《红灯记》《智取威虎山》连环画。《水浒传》是新的。当时正在“评水浒，批宋江”。《艳阳天》是旧的。书不多。本本都是他的“宝贝”。
我上初二时，弄到一本小书，《唐诗一百首》。书不是我买的，也不是我借的。小开本，纸张泛黄；很旧，很破；天头地脚涂鸦画了不少。“斗私批修”，“红岩上红梅开”，“四海翻腾云水怒”，“一从大地起风雷”……看字迹、墨迹，不是一时写的，也不是一人写的。书我很喜欢，就是不知道它哪来的。我大哥爱读书，但不大买书。他常借人家书读，好借好还。他爱读小说，特别是古白话，《封神演义》、《说唐》、《儿女英雄传》之类。现代的也读，我见他读《金光大道》。《金光大道》书很厚，我翻了翻，读不下去，只记得书里有个“高大泉”。我大哥“敬惜字纸”，他不会在书上乱写乱画。——我猜书是辉明的。
我考上大学了，这事得让他知道。他送我一支钢笔，一个笔记本。笔记本是塑料套皮的，里面还有一些山水风光的插页，当时流行的样式。笔记本扉页上，有他写的字儿：“才始送君归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和君住。”就是爱拽文啊，那是宋人王观的词句。辉明知道我考上的学校在长江南岸。他的钢笔字很漂亮。
说说他家吧。早先，我们都住在大庄子里。“大庄子”是我们平常叫法，大庄子叫蔡河村。大庄子是一块平地儿，傍山临河。大庄子三十来户，你家挨我家，我家挨他家。拥挤，杂乱，但有烟火气儿。数百年住得好好的，生产队不干了，说要重新规划，建设新农村。家家把宅基地让出来，到山塝上建新房子。老宅基地开辟出来，兴修农田。“新农村”依山而建，一排一排，梯田似的。我家在第三排，山腰上。辉明家在我家上面，第四排。第四排当时就他一家。他家屋后是茶地，茶地上面是山顶，山顶上是成片的矮松。
“辉明比我家住得还高，不应该呀。他不是贫下中农吗？”确实不好理解，我就问大哥。大哥说，估计是辉明自己的主意，“他喜欢跟人家不一样。”?
给你一块坡地，你要平整。山上有松树榉树，可做梁柱。大队砖瓦厂有砖瓦，可以暂时赊欠。建房子毕竟是大事儿，一家一户可不成，何况辉明光杆一个。那年月，日子艰苦，民风还是淳朴的。大家用“换工”的方式，亲帮亲邻帮邻。我家建房子时，辉明帮过忙。辉明建房子，我大哥也去帮忙。鞭炮响了，新屋落成了。三间瓦房；家门口一块平地；屋后一个小院。屋里家具什物不多，房子是够住了。
我有空就上他家玩，跟他聊聊天儿。站在他家门口，蔡河村尽收眼底。您别说，房屋层层，炊烟袅袅，还挺有诗意的。他说，这叫“遍地英雄下夕烟”。屋后不是连片的松林吗，青翠如黛，他说那叫“青山着意化为桥”。我们打小就背诵老人家诗词，需要的时候，张口就来。他说，下一步，要多栽竹子，要有“竹篱茅舍”的感觉。
没过几年，生产队解散了。联产承包，各家种各家的地。他家人口少，分到的田地也少。他是个勤快人，这点山地哪够他打理的。老娘去世后，他可以出去走走了。他到公社请开介绍信，说要到外地找事做。他在外面混了两年。他说他挖过煤，烧过炭，做过砖。他跟我讲皖南和赣南的深山老林，古宅新墓，奇风异俗，传奇得跟聊斋似的。
他做过几年村主任，果树村以前十个生产队，几百户人家。果树村有茶厂，有砖瓦厂，山地水田、竹木果树，但总的来说，人多地少，自然条件一般。我小的时候，果树村是很贫穷的。当然那时候“地无分南北”，到处都是一个“穷”字。我上大学的时候，有的地方先行一步，拔掉穷根了。果树村变化不大，它太需要一个好的带头人。
他当村主任的时候，我已经在滨江的小城上班。“端人家的碗，服人家的管”，不可能像以前一样常回蔡家河了。没能成为他的“麾下”，心里却还惦记他，想知道他这个村官当得咋样。不过，我估计他这个村官不好当。性格决定命运。他认为他是读书人。有些事，他想做，却做不了。有些事他不想做，甚至不屑做。拉关系，找路子，搞平衡，这都不是他的强项。有一次，回家过年，请他过来吃饭，感觉他有心事。他说，他有许多好点子，只能烂在心里，不能生根发芽。——如今果树村脱贫了，军功章不知可有他的份儿。
他成家比较晚。三十而立了，还一个人单着。这在现在，其实没什么。年轻人不着急，“没玩够”。可那是啥年月呀，还是农村。人家替他急，他不急。他心里清楚，婚姻讲感情，也要讲条件。他清楚自家的条件，说“经济基础决定上层建筑”。说实话，三十多岁的时候，他家情况好些了。吃饭问题不大，只是拿不出值钱的东西。老娘身体不好，得小心伺候。他说，再苦几年，等条件好了再说。
他的能力，大家是看得见的。他的人品，大家是认可的。古话说，宁欺白头翁，莫欺少年穷。蔡家河不缺热心人。大家一努力，这事就成了。辉明娶媳妇了。新娘我认识，我们蔡家河一队的姑娘，姓吴。吴家姑娘人品没得说。贤惠能干，展刮敞亮，是持家的好手。一年之后，有了孩子。三年之后，又有了孩子。这让我相信了一句话：好人一生平安。这话以前我是不信的。
他家的屋子，我常光顾。就在我家屋后呀，抬抬腿就到。他家大门上的对联，中堂上的青松瑞鹤图，墙壁上的四季花鸟图，我都有印象。十多年的经营，他家早就竹树掩映，超出他当年“竹篱茅舍”的预期。没想到，这么好的居所，有一天他不要了！他跟人家置换了一块土地，在离大庄子一百多米的平地上新建了房子。新家靠近马槽河岸的竹林，门对汤池镇到果树街的公路。四方方的院墙，围着一幢别致的二层小楼。他说，老屋位置太高了，吃水不方便，也不方便孩子上学。话是没错，我就是有些失落，为他那个高高在上的屋子，为从前那段“战天斗地”的日子。
二十年前，我父亲去世了。父亲去世后，我回家次数渐渐就少了。偶尔回趟蔡家河，必定从他家门口经过。我发现，他家总是大门紧闭着，铁将军把门。问问村里人，早些年他们说，夫妻俩到外地务工了。这些年他们说，到城里为女儿带孩子去了。
这些年，有时出去旅游，常能看到青山绿水间逐渐荒弃的村庄。多可惜啊，墙上红红的标语，墙头油油的蒿草，屋顶黑黑的檐瓦，仿佛在讲一段段古老的故事。我想到我们蔡家河的大庄子。大庄子也老了，人气不旺了。记得小时候，一场雨后，板栗树下，冒出许多伞状的红菇子。红菇子好看，也好吃。我们蔡家河的一家一家不就是山坡上的红菇子吗？来的时候自然而然，走的时候悄无声息。改变的是时光，不变的也是时光。
想起最近读的一篇文章。作家孙犁的句子：“彩云流散了，留在记忆里的仍是彩云。莺歌远去了，留在耳边的还是莺歌。”
无意中看到二叔的这篇文章，借来收藏。他多少年来写他的学生，写他教学的心得。一直笔耕不辍。近年来多偏向于怀旧了。他也曾经那么恨那个时代给他带来过的不幸，但是现在，他的文字里又无不深藏着对故乡的爱。他们经历的事情有很多是我所不知道和不理解的，但他笔下的往事，都让我不住地怀念那个小山村，山村里的人。（立玉）
喜欢您就点
