讯阳文艺网是真名士自风流
一起来读《资治通鉴》
No.197
2019.02.15
谯郡嵇康，文辞壮丽，好言老庄而尚奇任侠，与陈留阮籍、籍兄子咸、河内山涛、河南向秀、琅邪王戎、沛人刘伶特相友善，号竹林七贤。皆崇尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事。
《资治通鉴?卷七十八?魏纪十》
在中国历史上，能称得上“人物风流”的时代并不多。在这有限的几个时代中，魏晋之交又是当之无愧的首座。我们甚至可以这么说，人物风流，本就是用来形容魏晋名士的。
魏晋出名士，这发端于汉末。经《世说新语》一书的整理和记载，这些名士的事迹得以被历史传颂。然而，为什么名士会集中出现在魏晋之交？要探究这背后的原因，就得回溯到几百年前的汉武帝时代，从董仲舒说起了。
提到董仲舒，很多人首先想到的是教科书里的“罢黜百家，独尊儒术”，似乎从董仲舒开始，儒家思想就顺顺当当的统治了中国封建社会两千余年。
但事实上，这种观点相当片面。且不说儒家思想两千年来的变化如何剧烈——明清的儒学和西汉的儒学早已大相径庭，是两个概念。
即便对儒家思想有“统治地位”的看法，也是想当然而言。最起码，在魏晋时代，儒学的地位便已经一落千丈，江河日下了。
正是儒学的这种衰落，
给了魏晋名士产生的机会。
至于说到儒学衰落的原因，则需要先解释“大一统”的概念：
这三个字，首见于《公羊传·隐公元年》，但真正让这个概念发扬光大的，是董仲舒。
今人对于“大一统”的理解，主要是指领土的完整，但这其实是错的，“大一统”不是“大统一”，领土这个概念在传统的政治理念中并不存在。
如今物理学中也有大一统理论，其试图用统一的理论来解释自然界所有的相互作用，这反而与董仲舒的“大一统”理论类似，更接近于“大一统”在历史中以原义存在的场景。
简单来说，就是要构建一个理论体系来解释万事万物，所见、所知、所感、所思，无不囊括其中。天地万物，用一种理论便能完全解释，这才叫“大一统”。
由“大一统”，进一步又推演出了一个新的概念：
“天人感应”。
对于这个概念的理解，今人也是错的。很多国学班把“天人感应”引申为“天人合一”，认为这个概念说的是人与自然和谐发展，但这其实只是望文生义，并不正确。
董仲舒所谓的“天人感应”，是指人体是一个小宇宙，天地是一个大宇宙。既然“大一统”了，万物运行的原理是相通的，那么小宇宙和大宇宙的运行之间就应该存在对应关系。（怎么样，是不是很有圣斗士的既视感？）
不过，这个对应关系并不是对应在普通人身上，而是对应于天子的。由此，很自然可以推出这样的论断：如果帝王广施仁政，那么上天就会降下祥瑞；如果帝王残暴不仁，那么上天则会降下灾异以为警示，它们之间是一一对应的单调函数关系。
董仲舒所谓这套理论虽然在魏晋之间即已破产，但这种观念却流传甚广。历代官员为了拍皇帝马屁，无不以“献祥瑞”为能事。
甚至于到了当代，科技已经如此发达，都还有人用“黄河清，圣人出”这样的口号来献媚。这些人虽然生活在21世纪，但正如辜鸿铭所说，他们的辫子是长在心里的。
（图片来源于网络）
武帝年间，董仲舒的这套理论运行良好。但几十年以后，bug就出现了，而且持续了近三百年时间——其中，又以东汉一朝最为严重严重。
这也就是董仲舒的理论会破产的原因：
不在于祥瑞，而在于灾异。
既然祥瑞是帝王的仁政所致，那么灾异就是帝王无德的体现了。可偏偏东汉一朝在不到两百年的时间里，星象总是异常，自然灾害频发，诸如出彗星、有地震、发洪水之类的天灾年年不断。其是到了王朝的中后期，更是祸乱连天。
据《后汉书·天文志》记载：
汉和帝在位 26 年，
发生灾异 33 次；
安帝在位 20 年，
发生灾异 46 次；
顺帝在位 20 年，
发生灾异 23 次；
桓帝在位 22 年，
发生灾异 38 次；
灵帝在位 21 年，
发生灾异 20 次。
也就是说，每位皇帝在位期间，最起码一年发生一次较大灾害。运气差的安帝，则是一年发生2.3次的频率。
这么多的灾异，让大汉王朝伤透了脑筋——并不是说灾异后救援有困难，而是根据董仲舒“天人感应”的理论，上天既然降下如此之多的灾异，那么肯定是皇帝德行有亏了。
皇帝们于是按照理论，进行了很多消灾的努力。但可惜老天爷很不领情，灾异依然屡现不断。我做得好你要霹，我做不好你更要霹，老天爷你这样让朕很为难啊！
到了最后，大汉王朝终于想出了一个小技巧来避免尴尬：
有灾异时，
就将百官之首的太尉免职。
也就是说，这一切并不是皇帝的问题，而是朝廷行政失误所致，所以太尉需要负（背）责（锅）。这种逻辑虽然有点掩耳盗铃，但总归还能强行挽尊。
而这么多的灾异，真正为难住了的，是学术界。因为用理论，实在没有办法解释灾异为何会如此之多了——这为两汉儒学思想的崩塌，埋下了第一个前提。
（图片来源于网络）
第二颗暗雷，则是来自于现实的挑战。
到了三国时期，天下已经没有共主了，而是出现了三位皇帝，这也让董仲舒的“天人感应”说陷入到巨大的危机当中。
皇帝这个符号，在董仲舒的学说里，是具有无比重要的意义的，因为它是上天在人间的代表。以前的汉献帝不管再怎么弱势，也是天下共主。但现在倒好，一下子有了仨！这给整套理论的垮塌算是挖了个大坑。
我们来打个比方，比如说：
益州出现了地震。
根据董仲舒的理论，这是皇帝无德所致。那么问题来了，这到底是蜀国的皇帝无德？还是魏国的皇帝无德呢？
蜀国皇帝实际统治着益州，地震可以算是他的问题；但魏国皇帝号称是天下共主，按照法理来判的话，负责任的应该是他，但事实上，他又负不了这个责……
更让人惊心动魄的是，到了三国时代，天下一下子出现了三个国家，这背后所隐含的结论其实是：皇帝并不是上天选定的，而是军阀头目自称的！
这从根本上打击了天人合一的理论。
如果说只是灾异频繁，那么学术界还能用太尉来做一下遮羞布。但皇帝一下子冒出来三个，这个bug就实在没法打补丁了。
（图片来源于网络）
此外，还有第三个问题，出在两汉的儒学上。
两汉的儒学，基本上走了两个方向，首先是解经，其次是谶纬。解经，就是解读经典。但这种解读并不是解一整本经，而是解经书中的某几个字。
例如，有人皓首穷经，一辈子研究的学问就是如何解释“唯女子与小人难养也”这句话。
这其中的“小人”，到底是传统意义上的小人呢，还是小孩子呢？
注：两汉时，《论语》尚不在“经书”之列，这里仅做举例。
其次则是谶纬。我们在之前的文章中已经多次提过，两汉之际流行谶纬之说，说的通俗点，就是人造预言满天飞。
这当中，有的预言实现了，比如“刘秀当为天子”；有的则不知道实现了没有，比如“代汉者当涂高”，袁术说自己应了这个预言，曹丕也说自己应了这个预言，甚至到了五胡乱华的时候，还有人把这句话拿出来说事，可见当时谶纬流行之盛。
但问题是，经过几百年时间的揉搓，经书已经被解到无经可解；谶纬因为荒诞不经，也逐渐失去了学问的光环。
至此，两汉儒学终于穷途末路。从东汉末年开始，就有马融等人另辟蹊径，遍注诸经。他们抛弃了其中阴阳学的内容，使经文重新归于义理。
还有更多的人，则直接抛弃了儒学传统，引入老庄清静无为的学说。
到魏晋之交，
伴随着天下大乱，
整个精英阶层中的
传统价值观被完全颠覆。
两汉经学，
终于走到山穷水尽之地。
（图片来源于网络）
敝号的读者，大部分年纪在三十岁左右，绝大部分可能都没有体会过价值观崩塌是一种什么样的感受。
简而言之，就是你的整个逻辑世界都被摧毁，对和错再没有明确的区分，你完全不知道什么是对的，什么是错的。
如果你还是想象不出来，那我们可以举《笑傲江湖》里的例子：
令狐冲从小接受的，是师父岳不群关于礼义廉耻、仁义道德的言传身教。在令狐冲眼中，师父本身就是这样一位温润如玉的谦谦君子。
但有一天，令狐冲突然得知了岳不群的黑化，发现师父已经完全走向反面。这会给令狐冲造成很大的冲击，我以后是该相信师父呢，还是该相信师父交给我的道理呢？
如果我相信师父交给我的道理，那师父就是一个坏人，一个不值得相信的人。而如果师父不值得相信，我为什么又要相信他教给我的道理呢？
可如果我相信师父，是相信他的做人，还是相信他教给我的道理呢？
这个问题不管令狐冲从哪个角度回答，最后都会陷入悖论。他的难处，就在于他面临着一个必须做出的选择，但不管选哪一个选项，都必然会失去另一个，要不就抛弃师父，遵循师父教给他的道理；要不就抛弃道理，选择跟随师父。
魏晋之交的名士，面临的也是这种难题。
这天地间，
到底什么是对，什么是错？
（图片来源于网络）
这种反思一旦走向深入，最后就会变成对真性情的追求：
既然教我的都不知道什么是对什么是错，那我还不如追寻自己的本心，依照本心的欲求去行事呢！
到这里，我们也就能理解为什么魏晋之交会出现这么多放纵不羁的名士了。在旧有的价值观已经崩溃，未来的价值观还没有重建起来的真空期，这一群被夹在中间的人，只能是遵循自己的内心，追求真我，不惧外界非议，“越名教而任自然，非汤武而薄周孔”。
这些人中的极致，便是魏晋之交的竹林七贤：
阮籍世称阮校尉，因为他曾任步兵校尉。而他之所以愿意任职于此，是因为看上了步兵校尉衙门中的美酒。
嵇康旷达狂放，喜欢打铁，而且不修边幅，经常半个月不梳洗。
刘伶更是出了名的好酒，出门总是着酒和铁锹。他跟下人说，我要是走在半路喝死了，把我就地埋在那里就行了。
你若是以为这只是社会底层loser、或者穷酸文人的生活，那就大错特错了。这些人，都是当时社会精英阶层中站在最顶端的那部分人。你不妨设想一下，如果我们今天这个社会中的顶级精英也变成了这个样子，对你会有多大的冲击？
当强加于自身的社会外在的是非观枷锁被打开，这些魏晋名士终于不再顾忌外部世界的评价，转而开始追求内心的宁静和满足。
阮籍在母亲去世后，哭泣过度，乃至于吐血，但照样该喝酒喝酒，该吃肉吃肉。
刘伶在自己家里不穿衣服，别人攻击他非礼，他却说天地就是我的衣服，你跑到我的裤裆里来干嘛呢？
这才是魏晋名士们洒脱的本源。一种社会思潮的出现，必然伴随着当时的时代背景。我们如果剥离了当时的社会现实，就根本无法理解那些令人称奇的现象为何会发生。
纵观历史，往往也只有在既往价值观已经崩塌的时期，才可能会产生出性情放任、潇洒自如的人物。
他们行为放纵，思维奔逸，做出种种惊世骇俗的举动。但你若深究，就会发现这背后无非是对混沌之世的投射。
（图片来源于网络）
行文的最后，我们来聊点现实。
如今的我们，
在思想的开放程度上，
是比前人强呢，
还是不如前人？
很多年轻人会认为，我们比前人更开放。一个佐证，就是不管多么小众的话题，都可以在网络上找到属于自己的小圈子。
但事实上，却是不如的。
如果你了解过八十年代的伤痕文学，了解过那时候学界的风气之开放，那你就会叹为观止，自叹不如。当时的人做的很多事情，在90后、00后今天看来，根本无从想象。
感兴趣的，可以去了解一下顾城的生平，看一下什么是“越名教而任自然”。
时至今日，很多人可能对顾城已经不是很熟悉，只隐约知道这是一位诗人，私生活有些奇葩。
但事实上，顾城不是普通的诗人。在整个八十年代，诗人在一般人心目中的地位，远高于文艺界的其他人。而顾城，又可以算得上是诗人中最为辉煌的那一个。
但这样一个人，如今却几乎没有多少作品流传。年轻人除了一句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，很少能说得出他的其它诗句。
甚至于，诗人这个身份，也早已从云端坠下，打入凡尘。现今如果有人跟你说他是小说家，你虽然不至于对他敬佩不已，但至少也还会高看一眼。可他若是跟你说他是个诗人，你估计就只会脸上微微笑，心里呵呵哒了。
这种差别，体现的其实就是时代的变迁。八十年代，是最接近于我们的一次价值观重构的时代。那个时代风云激荡，碰撞之中，很多人开始思考人生与宇宙。他们中的绝大多数，以诗作的形式来展现这种思考，这让诗作因此沾染上了时代的激情。
你如果不了解当时的时代风气，就很难读得出那些感触。你可能看得懂一千多年前李白的诗，但却看不懂几十年前北岛的诗。就是因为李白描绘的是一种普遍情感，而北岛的诗则充满了时代打下的深刻烙印。
价值观的重构，
其实就是人类再思考自身的过程。
纵观历史，思考人类自身命运的人不知凡几，但他们并不是均匀分布在历史的长河中的。在绝大多数平凡平稳的时代里，这种人只会是少数，少数中的极少数。
只有在因缘际会之下，当一些时代因为各种各样的原因，出现了传统价值观的崩塌，导致整个知识分子阶层的是非观念解构，这时候，再度思索人类命运、再次重塑社会的价值观，才会变成整个知识分子阶层的共同使命。
而表现出来的，就是人物风流，大师辈出。春秋战国如是，魏晋之交如是，晚晴民国亦如是。至于最近的一次，则是在改革开放以后。
那么，这些思索真的会
重新构筑我们的价值观吗？
也是，也不是。
说是，是因为这些思索能极大地拓展人类思维的边界。春秋战国的礼崩乐坏，启迪了之后的诸子百家争鸣；魏晋之交的经学衰落，最终让中华文化重新理解了道家，接纳了佛教；晚清民国的大变局，是中国走向现代的必经之路；至于改革开放后的思想解放，则为中国现在的繁荣昌盛打下了基础。
说不是，则是因为即便会出现狂放的思索、放纵的行为，最终形成的价值观也依旧会根植于传统思想之中。再开放的时代，也不可能完全斩断对传统的传承。创新与传承、开放与保守，它们在经过激烈的交锋后，一定会水乳交融，然后形成为新一代的价值观。
所谓继往开来，
这其中既承接了传统，又接纳了创新。
（图片来源于网络）
番外
我们的
说书时间
最后需要着重说一下嵇康的死。
嵇康之死，是因为钟会的构陷。而钟会之所以能成功，又在于嵇康一篇流传千古的文章：
《与山巨源绝交书》。
这是一封嵇康写给山涛的信。当时，山涛推荐嵇康任职，但嵇康不愿意出仕，因此给山涛写了一封回信。
在那个年代，拒绝别人的推荐是不是一定要写一封像模像样的回信？对此，在下没有做过考证，不得而知。但嵇康确实是因为这封珍而重之的回信，招来了杀生之祸。
信的内容，无非就是说自己生性疏懒，不愿意做官，不想被礼法约束，不要加以勉强云云。一封回绝信写到这里，本来就可以了，但嵇康意犹未尽，又把自己的想法统统写了出来。
他说自己“非汤武而薄周孔”，追逐放任自然。还说阮籍当年就是受到了朝廷的迫害，如今你山涛又想把跟朝廷的这些矛盾强加到我身上。
行文到这里，嵇康来了一长段极有气势的排比，说“必不堪者七，甚不可者二”，逐一批判自己与朝廷礼法之间的尖锐矛盾。
最后，嵇康得出结论：山涛你这个人的人品实在太差，我要和你绝交。
正是这封私信被钟会看到，进而钟会向司马昭进言构陷，才促成了嵇康的死。
为什么这样一封信就能致嵇康于死地呢？在这里，你就需要去了解钟会的用心险恶，以及陷害别人的常用套路了。
钟会整个构陷的逻辑链是这样的：
首先，是嵇康自己的问题。不想做官就不想做官呗，干嘛还要洋洋洒洒写上这么大一堆理由，还说是朝廷亏待你，这实在有点引申过度。
如果公司或者单位提拔你，你却不想去，那么一定得从自己身上找理由找借口。千万不能说是因为单位或者职位不好，所以才不想去，这是一种自杀行为。
其次，在于嵇康的出身。嵇康非议朝廷这件事虽然很不好，但单凭这一点，司马昭并不至于杀了他。更为关键的原因，在于嵇康的身份：他娶了曹操的曾孙女，是曹魏的宗室。
司马昭可以容忍一个不愿意做官的人，也可以容忍一个对朝廷心存怨怼的人，甚至还可以容忍一个曹魏宗室。但是，他不能容忍一个既不愿意做官、心存怨怼，同时还是曹魏宗室的人。
此时距司马篡魏已经没有几年，司马氏正急于清理曹魏的支持力量，凡是不愿意和司马氏合作的，都会被予以相应处理。嵇康以这样的身份，在这种时候，说出这样一番话，等待他的，自然只有：死。
嵇康死前，曾有三千名太学生请愿，希望司马昭能饶过嵇康，但司马昭不为所动。
在司马昭看来，嵇康必须死，之前本就已经有太多应该死的理由了，现在太学生的请愿，又进一步让司马昭看到了嵇康在士林中的庞大影响力。这样一个曹魏宗室，怎么可能还留在世上。
这也正是大部分构陷的常用套路：
你可以做A事，也可以做B事，还可以做C事。但是，当你把A、B、C同时都做了，就会产生意想不到的化学反应，让人抓住把柄。
比如说，你可以在背后说领导的坏话，也可以打探领导的行程，还可以是其他领导的铁杆亲信。三者你若只做一件，无伤大雅。但是，你要是同时满足以上三个条件，那就会变成领导的眼中钉肉中刺。
身在职场，不该说的话别说，不该做的事别做，不要觉得什么都是小事，什么都无所谓。很多时候，就是这些无所谓的小事堆积起来，最后变成了要命的大事。
嵇康终于被押赴刑场，行刑的场景，也成了中国文学史上的经典一幕：
他神色从容，抚琴奏曲。曲毕，叹息到：“《广陵散》于今绝矣！” 然后引首赴死。
（图片来源于网络）
– Review –
为什么东汉总在废太尉？
诗礼传家：当知识变成一种垄断
谶语当道：人人心里都有一个仁波切
– More –
欢迎点击文末的
“阅读原文”试试看
或者返回后台输入
数字“0”解锁新技能
文字内容原创
谢绝未经授权转载
图片版权属于原作者
如有不妥请告知删除
