回忆我的母亲
母亲离我们远去已有十八个年头了,但最近,她经常出现在我的梦里。我便找出当年写的怀念母亲的文稿,那蓝色笔迹虽已褪色,但我溅落其上的泪痕却依然清晰可见。因为思母过度,甚至难以竟篇,只得束之高阁,一直未能整理、完善。现因屡梦之,写点纪念母亲的文字的冲动,在心中强烈翻腾!如若还极力弹压,实属为儿的最大不孝,遂提笔为此拙作。动笔之前,我给自己定了两条原则:一、控制住情绪;二、不许恣肆篇幅。
1苦难身世
吾之先母于1931年出生在枞阳县梅花村大米庄的程家,原本大家闺秀。我的外公兄弟七个,他排行最小,因受宠几乎不事稼穑。但其艳福不浅,迎娶了我那貌美如花、百般聪颖贤淑的外祖母(参见《又到桂花飘香时》中的描述)。可叹自古红颜多薄命,外祖父早早地走了,抛下了我那年仅28岁的外祖母、8岁的我母亲、6岁的舅舅和4岁的小姨!(我外祖母是远近闻名的烈女,坚贞守节,终未改嫁,拉扯3个子女成家立业。)
吾母秉承了我外祖母的秀丽、聪颖、善良、勤劳与坚强,她思维缜密,做事袅娜。小小年纪,就尽力协助我外祖母维持一家生计。但由于万般无奈,她在13岁(虛龄)那年,经人介绍便成了我父亲的童养媳。我的父亲长她一岁,是单脉相传,长相和记忆力都好,极受宠,读过两年私塾,但脾气躁,从小嗜赌。其时,他们均不知爱情为何物。是我的祖父用古色古香的独轮车将吾母推进赵家的。从此,也就拉开了她受苦受难的序幕!
2挑圩伤身
我们家住孔城姜圩,那时,三年淹两头,破圩是常有的事,年年挑圩任务重!豆蔻年华的母亲,身板还很柔弱,就投入到兴修的队伍中。她争强好胜,咬紧牙关,苦挑重担,颈插红旗当模范,获得表扬和些微白米,贴补家人食用。久之,她稚嫩的脊椎终被压曲,身体受到严重摧残一一吐了大量的血,又无钱医治,后来还是一位好心人传了个偏方,用荷叶丹止住了血。
3至诚至善
我的母亲是个十分善良、待人极其真诚的人,她宁愿自己受苦,也要帮助别人!她常对我们说:“做人要善良,待人要真诚!”其实,她更是这样做的。
我四五岁的时候,父亲正在淮南矿上任职,家里还有一点自留地,必须烧包子。那时年轻的母亲,还不能做这种农活,只得拜托我的表爷代劳,表爷也是好人,有求必应。每在他操劳之后,母亲总是打几个糖溜蛋给他吃。他每次在吃之前,总要夹一个给我吃,母亲总是说:“伢到外面耍去了,您全吃下!”其实,在这之前,她就悄悄嘱咐我在房门后面躲起来,不让表爷看见。
邻庄杨圩刘姓的兄弟俩,自小相依为命,穷得叮当响。老大到了成家的年龄,好不容易撑起了三间草屋,别人给他介绍了一位姑娘,可成亲前没有重头戏的猪肉彩礼!思虑良久的他,上门求助于我父母,恳请将我们家的那头看了一年多的大肥猪,赊给他当彩礼。须知,那是七十年代初,我们全家人拼命做工,分红也进不到一头肥猪的钱!父亲犹豫了,母亲劝他说:“救人要救即时无!刘大哥娶亲是一辈子的大事,猪肉钱,让他们日后慢慢还。”遂了心愿的刘大哥终于圆满地娶回了老婆,感激不尽!本庄和杨圩的人都说我父母的胆太大了!母亲却说:“亮屋不漏,谅人不透!”
大约是九十年代末的一个晚上,我正在灯下备课,母亲笑容满面地悄悄对我说:“儿子,我今天上午用袋装了几升米,给了中心村埂头上那个经常弓身捡烟盒的老奶奶,她有难处!我就跟你一个人说说。”我高兴地说:“老娘,您做得对!”其时,母亲已是暮年,早已是我和弟弟共同赡养她,她还在尽其所能地接济别人!
4克勤克俭
我的母亲是个极其勤劳的人,她经常鞭策我们说:“一生之计在于勤!只要勤劳,就有饭吃!”五八年,父亲只身逃生至淮南,在煤矿食堂供司务长之职。他一因工作,二因恋赌,不仅无法顾家,也基本没有经济接济家里。其时,我祖父因过度饥饿已体弱多病,自顾不暇,幼小的我和身裹襁褓的弟弟,全需母亲维持生计。负担苛重,不言而喻!那年头,谁做工谁得食,母亲一份本就少得可怜的口粮,何以维持四口之家?无奈之下,她只得在工余和起早歇晚捋树叶、挖野菜和拉水藻,将这些和糠混煮,和祖父一起艰难吞咽,苟延性命,把那少之又少的稀粥留给我和弟弟吃。
每天晓星起山,她就起床,捍草根当柴烧(那时大炼钢铁柴亦奇缺)。她将早起捍的草根晒至粉白色,堆放于门前三间屋的檐下,她一层一层搭垒,叫个子矮小的我一层一层地踩,一直接近檐口……我们都为她的“战果”而高兴!
一日午饭后,一位副队长硬是将我母亲拦腰抱住,其他四五个劳力将我母亲用血汗换来的草根蛮横地挑到大食堂里,还美其名曰“没收”!任凭我母亲怎样挣扎,幼小的我如何惊叫,也无济于事!没隔几日,他们还用同样的方式“没收”了我母亲从泥土里一锹锹翻挖、我用小手一根根抠捡的,已碾磨、晾晒在簸箕里雪白的观音柳(又名“小秋收”)粉!那可是母亲勤劳心血的结晶,也是我们一家的救命“粮”!
六七十年代的双抢,割稻、泥田里拖草,什么重活、脏活,母亲都抢着干!实在太热了,她就和衣站到齐腰深的水塘里,用旧毛巾湿水洗脸,浸透衣服克制暑热。渴了,就掬喝几口塘水!然后继续劳作。她也因此染上了严重的风湿性关节炎之疾。年老的母亲,每当风暴之后,就到圩埂上的树林里捡枯枝。我再阻止也没用,其实,她的柴已堆成了山!
母亲是一个特别节俭的人,她常说:“要细水长流。”大集体时,粮食和油都严重不足,母亲就多种菜和山芋予以缓冲。雨雪天不动工,全家就吃两顿稀饭。炒菜只用“摸锅油”。如此,她不仅把家里的生活打发得井井有条,每年粮油都略有剩余!平常在家,她都穿旧衣,只有上街或做客,才穿好一点的衣服。
5历经苦难
特别饥荒的五八年,祖父和母亲由于长期吃野菜、树叶和糠粑,先是面色蜡黄,身体消瘦,后来全身浮肿,排便不畅。或许是如山的责任让年经的母亲硬扛着!但本就体弱多病的祖父则被饥饿夺去了生命!仍在准南的父亲闻讯仅汇5元钱,母亲只得在亲朋好友的帮助下,处理祖父的后事。其时,我虚龄才四岁,是舅父抱着身穿红袍的我,代替父亲应对祖父履行的职责,观者无不落泪唏嘘!那晚昏黄的煤油灯光一直摇曳在我的脑海里……我几欲写那场景,都因没有胆量和勇气而搁笔!
没过多久,母亲又遭致命的打击。一日上午约九点多,才统一收早工的母亲急匆匆地跑回家,准备给她的第四个儿子解包,可我那饥寒交迫的弟弟已全身发紫,口吐白沫,任凭母亲使出什么招数,都无力回天!幼小的我见证了母亲悲恸欲绝,也靠在她怀里跟着哭!
我的父母共育六男一女,最终只落得我和小弟、小妹几个人。我是父母第一个存活下来的孩子,我头上的两个哥哥,一个因在一岁多时发烧痉挛去了,一个未满一岁,随父母逃避五四年那场水患,辗转于蔡店,因闻一响雷惊悸走了。我七岁的二弟又被六九年那场可恨的大水夺去了生命,那夜,我父母把一片绿草都滚光了!由此可见,吾母一生遭受了多少劫难,援引她自己的一句话说“眼泪都流干了”!
6善待家人
母亲走出苦难的勇气和坚强,是源于对家人深深的爱!家里只要有好吃的,她都紧着父亲和孩子。
大集体时期,在紧张的劳作之后,母亲总要杀只鸡犒劳大家一下。她先将鸡煨得浓香扑鼻,再兑部分鸡汤下面。她首先择好的鸡块放入父亲的碗中,上覆少量的面,浇入纯鸡汤,小心翼翼地端给坐于堂屋的父亲。男人是她的天,她从来都不怠慢!其次轮到我,质优量足。弟、妹再次之,依其喜好鸡胗、鸡肝而分配。
在父亲边眯缝着眼睛咀嚼边用筷子敲着碗边,抱怨鸡还没太化的时候,我从自己碗中夹起一块又好又大的鸡块悄悄地走进厨房,塞给正在啃鸡头、鸡脚的母亲的碗里。她立即将那块鸡塞给我碗里,并扯碎,生气似地用筷子搅动自己碗里的鸡骨头:“你看,我这好多!”这时,我心里特别难受,眼里盈满泪水,她深夜披衣秉着油灯查看孵化的鸡窝、小心翼翼给鸡崽烫黄子的情景又浮现在我眼前……她养活一只鸡要经多少程序,又费多少精力啊!但她吃的比谁都少都差!她和我教的课文《金色的鱼钩》中的老班长一样,都有一颗金子般的心!
7苦疾加身
我这样的好母亲却得了重疾。2003年春季,她以前打嗝的状况,有所加重。我和夫人陪她到孔城医院就诊了两次,均请该院那位医术过硬的医生给检了查,且都做了钡餐透视,其皆肯定说:“一切正常!”并开了药服用,但不仅效果甚微,反而有噎饭的现象。我十分忐忑,遂与夫人带母亲到市人民医院做胃镜,张主任当场悄悄郑重告知我:“你母亲胃部的重疾已到了晚期!”顷刻,我的眼泪如喷泉里的水,禁不住夺眶而出!理智提示我:要瞒住母亲!但意志力怎么也控制不住我脆弱的情感,以致我将母亲病情告知远在外地的兄、妹时,竟声泪俱下!
我为自己对母亲的疏忽而深深愧疚!我为我苦难而善良的母亲感到不甘!我甚至仰天怒问:“作天不公何为天?!吾母至诚至善,受尽苦难,为何还苦疾横加她身?!”
母亲的病发展很快,先还能勉强吃一点想吃的东西,喝一点汤,但后来就难以进食了,明明想吃凉性的鸭子,但炖化了连一点汤汁也不能喝!尽管,我盯着医生天天给她输液,但她的身体还是一天天地消瘦下去。看着她近于枯槁的身体,以及由于过度劳作而变形的手上暴凸的宛如蚯蚓般的筋脉,我心里的痛,非笔管所能形容之!在她那段卧床的日子里,我几乎都陪坐在她的床前。那时,夏季的乡村,由于各种原因,还经常停电,我就用她那把硕大、厚实的芭蕉扇,一边为她扇点凉风,一边流着泪水听她讲述她苦难的过往,以及她对自己后事的安排。她嘱咐我:“娘走以后,你不要想娘!”每隔一会,我就将她吐的痰连同稻草灰倒掉,将装痰的火球清洗一下。她一看到这情景,就愧疚地说:“儿子,要你这样服侍娘!”她越这样说,我心里就越惭愧!庄子里的长者和亲朋好友都说我孝顺,我算什么孝顺?连娘的性命都未能拯救!娘哺儿有千万,儿反哺可有万分之一?
我的母亲于2003年8月初7永远地离开了我们,享年73岁。我为母亲写了七道祭文,闻者无不哽泣!几十年来,我为方圆几十里内(包括邻县)的先辈们作祭难计其数,他们所受的苦难也深重,但吾母相较之,有过之而无不及!区区七道祭文怎能诉说她的苦难和高风亮节!
长期以来,我一直觉得母亲没有走,她就是夜空中那颗最亮的星,她就是那一缕最暖的阳光,她就是那一股和煦的春风,她时刻都照耀着我,抚摸着我……
我亲爱、敬爱的母亲,儿子无法表达对您的深深思念,唯一能做的,就是让自己并教育我的孩子们永远铭记祖辈以及您和父亲的苦难,世代传承你们的善良、勤劳、俭朴和坚毅的美好品格,永远做有益于党,有益于国家,有益于人民的人!
祈祝敬爱的母亲在天堂里永远幸福!
? 精华推荐 ?
1962年 父亲带我去看黄梅戏
又到桂花飘香时
初冬的小院
你的眸最美最动人