球鞋鉴定师的「混沌时代」

球鞋虽已走出小众圈层进入大众消费领域，但这个市场始终缺少规则的制定者。
文|曹倩
图片来源|切克
莆田又给球鞋圈制造了新麻烦。
麻烦的源头是某些球鞋鉴定师与假鞋贩子的结盟。为把假鞋做到与真鞋分毫不差、在球鞋二级市场流通，假鞋制造者不惜花大价钱挖来行业最资深的鉴定师，从其口中获取修订方案——从字体、钢印到材质、鞋标、走线，一个都不落下。
此番“中枪”的鞋款是Yeezy 350亚洲限定和Air Jordan 6黑红。
Yeezy 350亚洲限定在国内发售当天，阿迪达斯门店就被围得水泄不通，理所当然成为热门鞋款，引起假鞋制造者和贩子的注意；Air Jordan 6黑红作为乔丹第一双冠军靴，每次复刻后都会成为爆款被集中火力仿造，球鞋鉴定师“ben与999”将其形容为“全线爆炸，所有生产线都齐了”。
二手球鞋转售平台有货UFO就收到了这批仿造的球鞋。
“鞋拿到实物都看不出真假了，更别说只看图片，”有货UFO负责人大魁说。大魁让北京团队最好的四位鉴定师一同实物鉴定，都难以给出确切的结论，最后只得打上“无法鉴定”的标签将鞋退回。
到底是哪个鉴定师被收买了？鞋圈流传着各种所谓的“线索”，但谁也不知道正确答案。
鉴定师与假鞋贩子之间，是一场无休止的拉锯战。鞋贩在陆续掌握制鞋机密的同时，鉴定师也得不断从假鞋身上找到新的缺陷。有货UFO每次周会都会更新一些鞋款的鉴定细节，鞋子的重量、胶水的味道、鞋盒纸的厚度，都有可能成为突破口。
球鞋虽已走出小众圈层进入大众消费领域，但这个市场始终缺少规则的制定者。
即使大多数鉴定师恪守职业道德，与假鞋产业链划清界限，总有个别鉴定师因为经受不住诱惑而下水，既当裁判，又当运动员。鉴定师与造假产业之间的博弈，却也是鉴定师的彼此较量。
“当球鞋鉴定师，话不要太多”球鞋圈里突然消失了一名鉴定师。
玩鞋近10年、目前拥有100多双球鞋的肖晟从虎扑论坛中听到传闻：一名鉴定师似是第一次与造假产业链合作，就莫名不见了踪影。关于事情的真相，若非当事人谁也无从知晓——球鞋鉴定师身份的神秘，几乎可比拟潜入企业内部窃取情报的商业间谍。
“但这个鉴定师好像真的不见了”，肖晟说。由于与庞大且完备的造假产业链完全对立，涉及的利益圈层过大、挡了不少人的财路，鉴定师这一职业存在一定危险性，最严重可能危及人身安全。
因而对于球鞋鉴定师而言，最可怕的事情不是碰上难辨真假的球鞋，而是真实身份被泄露。肖晟接触到的那些球鞋鉴定师在接受汇款转账时，提供的都并非本人的身份证和银行卡。
站在金字塔尖的鉴定师尤其如此，他们掌握了最多假鞋贩挖空心思都想得到的制鞋机密。
从大二开始接触球鞋、去贴吧里学习鉴定技术，到被某平台鉴定师挖掘、成为职业鉴定师，“995”与球鞋结缘多年，是行业里为数不多拥有较高知名度的鉴定师。多位鞋圈人士向36氪表示，中国市场上喊得出名字的大神级鉴定师不超过10人。
永远头戴一副钢铁侠面具示人，这是995唯一公开对外的个人标识。陪他走过三四年鉴定生涯的面具，如今已有了斑斑锈迹。
“身边朋友没有人知道我的真实身份，很多玩鞋的人知道995的存在，但并不知道那个人就是我。”
995到底是谁？只要他还是一名球鞋鉴定师，这个问题就可能永远无解。奥巴马、KC、大司马相如、Ben999、Sneaker贩子……在球鞋圈，每个鉴定师都有自己的专属代号。鉴定师之间的关系陌生而又熟悉，他们互相了解、可能因为一双鞋的真假有过口水战，但又彼此不知道对方的年龄、长相，更无从知晓对方的另一个身份。
球鞋鉴定师也不是995的全部。他被身边人所知晓的身份是投资人，在做一些餐饮类生意的投资，由于日常鉴定工作太忙，这些项目主要由家人来打理。两年前曾受到来自造假贩子的威胁恐吓，这是他一再谨慎的理由。
当时的995拒绝了造假贩子的“邀请函”——用一笔钱来换取合作机会，由“995”提供鉴假细节，造假贩子对比修订工厂生产的假鞋，从而顺利逃过球鞋鉴定平台的法眼、以真鞋面目流入球鞋二级市场。收买不成，假鞋贩子转而警告995最好在鉴定时放过自己制造的那批假鞋，不然会有麻烦上身。
“说实话，当时是有点害怕的，因为这个贩子做得挺大，说话看起来很认真、不像是开玩笑。但现在想一想可能也没那么严重，他想找到我不是那么容易的事。”
图片来自：微博@ben与999
另一位球鞋鉴定师“ben与999”也曾有过类似遭遇。他在微博上称，因为拒绝了造假贩子20万元的收买要求，自己多年来遭遇其人身威胁，对方甚至知晓自己家人的姓名和住址。
“打假没那么容易，利益集团肯定会疯狂反扑，今天的我可能就是未来所有正义鉴定师的下场”，ben与999说。
不只要应对假鞋贩子的软硬兼施，球鞋鉴定师还时常要与带着假面的鞋贩斗智斗勇。这些人通常被称为“钓鱼者”。
995几乎每天都会收到钓鱼者的鉴定需求：他们提供的球鞋细节图并来自同一双鞋子，可能只有外观是鞋子的实际照片，其余细节图均来自同款真品鞋，俗称“拼图”，企图蒙混过关以真品鞋的价格倒卖出去；或者故意拿一双假鞋来鉴定，当收到995假鞋的反馈后，使出浑身解数引诱995说出问题究竟出在哪里，想要“死得明白点”。
对资深鉴定师而言，这些伎俩都不足以逃过法眼。出于职业敏感，“995”能轻而易举辨别出这些钓鱼者的真正面孔。
995并不痛恨那些诚实告诉消费者自己是卖高仿的人，因为有需求的地方就会有市场。“我最痛恨那些故意拼图，非把假鞋说成真鞋的贩子”，遇到这类情况，995一般会选择在朋友圈等社交平台曝光。
若非钓鱼者，大部分情况下，995给出“假鞋”的鉴定结果后，便不再多说一句。
“鉴定师这种职业，还是话不要太多比较好。”
一匹脱缰的野马一时间，大批玩家带着雄厚的资本涌入球鞋市场。
就在最近三个月，毒App完成新一轮融资，估值到达十亿美元进入独角兽行列；二手交易平台转转上线切克App，以潮品鉴定交易平台的新身份进入球鞋市场；nice则完成了数千万美元的D轮融资，持续扩张产品技术和服务团队。
转转切克负责人张来贤表示，球鞋行业已然是二级市场与其他外围市场的结合体，整体超出了早期球鞋玩家对市场的定义，目前来看中国二手球鞋转售市场的规模在600多亿，早已跨出了小众圈层。
“去年年底我们注意到了球鞋交易市场，同时关注到消费者对鉴定环节的刚性需求，即使市场上已有多家平台提供球鞋鉴定服务，但消费者还是希望多做交叉验证，所以转转与运动潮流内容社区电商get达成合作，为经切克交易的球鞋等潮品提供双重鉴别”，转转CEO黄炜告诉36氪。
接到消费者投诉，是平台及鉴定师最常碰到的事。卖方为证实所售球鞋为真品的可信度，会从多个平台获取鉴定证书；买方收到球鞋后力求万无一失，同样会找多个鉴定师鉴定。
但各个平台出具的鉴定结果，不总是相同的，尤其是最近亮起红灯的Aj1 黑粉、Aj6 黑红、Aj1倒钩、Nike AF空军一号等高危鞋款。球鞋限量发售、假货却成吨出货，二手转卖的过程中充满了未知和不确定。
“鞋圈每天都在撕”，肖晟说。鉴定师并未获品牌厂商的官方承认和授权，球鞋真假全部取决于个人经验，不同鉴定师对同一双鞋各执一词是家常便饭，这成为鉴定师之间漫漫口水战的导火索。至于为何出入这么大，最常见的原因是鉴定师“看走眼”。
“对于从业多年的鉴定师而言，偶尔也会有鉴定出错的时候，没有一个鉴定师是零失误的”，995坦言自己也有过失误。此前作为私人鉴定师，一年前因鉴定出错而收到消费者的理赔要求，为对他们负责同时约束自己，995制定了详细的理赔规则。
还有一种可能是利益牵涉。
“球鞋交易平台一般不会恶意售假，但不排除有些鉴定师和假鞋贩子合作。鞋贩在双方约定的位置上做好记号，鉴定师看到后闭着眼睛给过就行了”，肖晟解释道。
究竟谁才是那个装睡的人？几乎每个资深鉴定师都有过被怀疑的经历，这种怀疑或许来自业内人士捕捉的某些线索，也有可能是同行诋毁。
“这行水太深了”，肖晟只得感慨。
这就暴露出一个问题——即使是鞋圈里拥有最高认可度的鉴定师，都无法保证鉴定结果的百分百准确、维持屹立不倒的权威神话。这与消费者不断攀升的求准需求形成强烈反差。一个强烈的信号是，这个市场需要更多鉴定师进场。
但成为球鞋鉴定师的门槛却没那么高。或者说，球鞋爱好者与鉴定师之间没有明确的界限。
当前业内最知名的鉴定师，都有一个大致相似的成长路径：早年混迹于虎扑论坛或贴吧与同好探讨球鞋相关，逐渐摸索出一些门道，开始帮Sneakerheads (球鞋迷)鉴定球鞋，积累了早期的声誉。随着“毒App”们的横空出世，这些爱好者被转移至球鞋交易平台，将鉴定作为副业或兼职来赚取一些收入。
即使到今天，球鞋鉴定已成长为刚性需求，依然没有统一的机构、组织或平台来管理，这一新兴职业也无需任何资格认证。鉴定师各自为战，有的挂靠到交易平台、为平台提供鉴定服务；有的成为私人鉴定师，需求方加微信好友提供细节图、红包转账即可完成鉴定，没有稳固的结构模式。
平台开始试着去各自建立从业规范。
毒制定了一套考核标准，测试者准确无误地答对全部50道测试题，才有机会入驻平台成为鉴定师；有货UFO和转转切克则自建了全职的球鞋鉴定团队，大魁透露称，有货将推出独立的球鞋鉴定师培训学校，毕业后可直接进入有货UFO成为U1级鉴定师，最高等级为U12；转转切克则挖来995做全职首席鉴定师，参与切克平台的球鞋潮品鉴定品控及鉴定团队体系建设。
然而平台之间的考核标准能否相互流通，依然是个问题。
“只能说，达到我们平台的标准就能成为鉴定师，但到其他平台是否同样符合，没办法规范”，大魁说。这也导致鉴定师水平参差不齐，不乏滥竽充数之人。偏偏这一职业的收入又让人眼红，致使市场更加鱼龙混杂。
36氪了解到，行业内全职入驻平台的鉴定师薪资可达5万元人民币，即使是鉴定师助理也能拿到一万左右。而根据995透露的信息，此前做私人鉴定师时，忙起来一天要鉴定上千双鞋，每双鞋的鉴定价格为5元，单日收入可达数千元；若碰上双十一、双十二购物高峰期，则可能日鉴定三四千双，单日收入翻倍。995没少遇到冒充自己身份接鉴定单的人，有人甚至打着自己的旗号招学徒进行培训。
伴随着只学到皮毛的鉴定新人涌入，以及对球鞋一知半解的人想方设法“钻空子”，球鞋鉴定失误的概率越来越高。到今天，能受到行业普遍认可的资深鉴定师仍旧停留在最初的十几个人，新人很难闯出一片天，消费者也无法对某一平台或鉴定师付诸全部信任。
更让买方头疼的问题是，大多私人鉴定师未建立统一的赔付标准，而一些平台方尽管设置了理赔规则，实际赔付却难以执行到位。一旦买家未多渠道验证出现鉴定失误、买家又过早确认交易，出现的损失大部分情况下都得自己承担，只能要回5~8元的鉴定费。
“球鞋是卖方市场，买方基本没有话语权”，肖晟总结道。
00后强势“霸占”鞋圈“鞋标不是鉴定球鞋的唯一途径，鞋标真不代表球鞋真，但鞋标假球鞋一定是假的，那我们先来看看Adidas的鞋标。”镜头前，00后的吐司向观者细致地讲解着鞋标的鉴定方法，他的背后是一面“球鞋墙”。他是一个拥有3000多位粉丝的B站up主，前不久才结束了自己的高中生涯。
吐司向观众讲解球鞋，供图：吐司
每次录制视频，吐司都很随意。打开摄像机，拿出刚收到的鞋子，无需任何台本，即兴发挥即可。但他的志向并不是成为一名少年球鞋鉴定师。
“我自己都会找别人鉴定，球鞋鉴定水太深，我大多不愿相信自己，只是真鞋买多了假鞋拿到手里会有感觉”。吐司的判断是，尽管当前球鞋市场大热，却也逐步呈现出饱和状态，后来者想再分一杯羹很难；而球鞋鉴定师入行后发展受限、职业可变性太低，难以在其他能力上得到提升。若大学毕业后球鞋市场尚未完全饱和，吐司希望自己能做一家球鞋自媒体。
尽管谈吐呈现出异于同龄人的成熟，但吐司其实是少年球鞋迷的一个侧影——尚未成年，但玩鞋生涯已有4年之久，且靠自己的能力来养鞋。吐司成为了一名少年经销商，靠倒卖球鞋赚取买鞋的资金，业内俗称“以贩养吸”。
吐司前后共收藏过300多双球鞋，除去转卖掉的，现在还剩100多双。“以前倒卖球鞋很赚钱，买什么涨什么，物质上我可以自己解决，但现在都是先涨后跌。”吐司说。
尽管吐司志不在球鞋鉴定师，但这些拥有多年玩鞋经验的sneakerheads，却也是球鞋交易平台想要争夺的人才。11岁做球鞋生意、自己养150双鞋的陈泰天，高中做鞋贩代理、月赚1、2K的碗夹，入圈六年月赚一万，也曾被套路近10万的VICOLEXXX……他们都是00后中的佼佼者。
大魁向36氪透露，有货UFO平台的鉴定师都有10年左右的玩鞋经验、平均年龄是95后，首席鉴定师为92年，由其负责鉴定团队的管理和技术培训。而据张来贤介绍，包括首席鉴定师995在内，切克平台上的球鞋鉴定师也基本都是90后，这一年龄符合目前球鞋市场的主力消费人群。
“球鞋市场在这几年开始火爆，鉴定师成了新的职业，年轻化是普遍趋势。”张来贤说。
大魁也认为，球鞋鉴定师会愈来愈趋向于年轻化，并且鉴定师与球鞋迷之间不会存在较大年龄差，95后同样是球鞋消费的绝对主力。有货商城数据显示，平台70%-80%的用户由95后构成；而nice平台的潮流消费用户，88%也来自95后。
球鞋文化，已然产生了代际上的变迁。
“在我们80后看来，买一双几千元的鞋子可能是很大一个决策，我或许会觉得宁可买手机也不买鞋；但95后不一样了，他们更愿意为非功能需求买单，不会过多纠结性价比，更加追求商品的精神属性。”黄炜说。
关于这点，大魁也感触颇深：“有次路过人大附中，看见一全身校服的小孩穿着一双特牛逼的鞋，再抬头一看，书包是LV的。现在小孩可支配的资金比我们上学那会儿多得多。”
不过，大家对球鞋的喜欢不再执着于对乔丹和NBA的个人情怀，也并非追求球鞋的功能属性。他们可能是追逐球鞋的流行趋势，又或许看好其期货和股票特质，想从这个行业挖掘更多桶金。靠着商业与资本的力量“出圈”，球鞋已然蔓延成普世熟知的大众文化。
吐司回想起自己拥有的第一双Yeezy，那是2015年，只有懂球鞋的人才知道什么是Yeezy。“自从Adidas开始明星带货、加大货量之后，全民Yeezy时代就开始了。”
而在肖晟看来，今天在95%的人眼里，球鞋文化是不存在的，绝大部分人都在跟风。
“我不认为他们能分清楚Aj1到Aj20的区别，他们只知道吴亦凡在穿、热狗在穿，那我也要穿。”
（文中肖晟为化名）