【第四届行参菩提散文奖参赛作品】说不尽的母亲/崔志强

写到母亲，我实在不知道写什么，因为她太多的往事在我脑中涌现，让我一时无法着墨。还是从年轻时的母亲写起吧。
年轻母亲的事当然是听说，但就是这些“道听途说”，也枝繁叶茂。
母亲是从县城来到乡下的。以前眼里是街道，是拥挤的商铺，是来往的车辆，而眼下是铁锹、牛栏、灰黑的土地和卷着裤腿赤足的人们，母亲肯定迷茫过、无措过，甚而退缩过。但骨感的现实容许退缩吗，只能迎头而上。好歹是闯过那段艰难的揪心日子，最终和当地的农妇一样平静地走在乡间的路上，扛着锄肩着锹担着牛粪、挽着裤腿。但其间经历了怎样的心路历程，怎样的磨炼挫折，只有母亲心里自知。母亲，一个在城街长大的女人，自此和炊烟和鸡鸣狗咬和日出而作绑在一起，和脏苦累摸爬滚打绑在一起，融入农村漫长的炊烟中。
母亲刚到乡下时没有住房，就和父亲借宿在大队的仓库里。空旷的四壁漏风的简陋屋宇，是很难藏住秘密和遮住目光的。对于刚做新娘子的母亲来说是怎样的一场挑战，该经历多少尴尬和不堪。母亲肯定有过猝然惊慌的画面，有过局促不安的时刻，但母亲都忍受了下来，坚持了下来，平静地安排着日子。
母亲日思夜想有个窝，自己的窝。终于凭借自己的劳动遂愿。虽然那是灰扑扑的土墙房，但却是自己真正的家，可以安身栖梦的家。那时我已出世，我记得我蹲在土墙根下晒太阳的情节。土墙房当然是自己夯筑的，因为那时没钱雇人，农村却有的是土，可构屋结庐。怦嗵、怦嗵，我好像听见父母齐举木夯砸实墙土的声音，汗水跟着号子声一起飞出。这时的母亲已不是弱女子，而是一个汉子，一个能举起粗重木夯的汉子。在苫上最后一把茅草时，我想母亲一定欢颜如花，因为自己的房子终于落成，可以无忧、随心所欲地在自己的房子里书写生活、铺排心事。其后她和父亲又相继垒起砖瓦房和二层小洋楼，直至在县城还置了铺面。
当遮风避雨也收纳秘密的屋子安顿好后，母亲考虑的就是家庭的收入。在农村一伙儿出工，只能就是挣些油盐之资，想存钱根本不行。而我们兄妹仨的相继出世，无疑开支增大，生活过得很紧巴。母亲为了改善生活，白日除了出工，晚上就和父亲一道，就着昏黄的煤油灯搓草绳，编草鞋；雨雪歇工，就让父亲出外洗磨子、贩鸡鸭，自己则在家里做针黹缝补，换些零用钱。好歹是将生活敷衍开来，将日子过得不紧巴。
当改革开放的春风吹到农村，母亲和父亲那个高兴劲真是如中了彩。记得父亲从队里开会回来，将消息告知母亲时，母亲不停地念叨：这下好了，这下好了。当晚他们在卧室里嘀咕了好半天。第二日就张罗，雇请木匠打制豆腐箱，因为父亲有祖传的水作手艺。接着，他们到山地种植黄豆，漫山遍野地种；到树林砍柴火，没日没夜地砍。黄豆是满仓满廪，柴火是满场满垛。终于一切停当，豆腐坊开张了。
其实豆腐营生是个苦脏累活。大量地担水，一天十几担，都需从河里挑。那时可没有一拧就哗哗流淌的自来水。然后磨豆浆，石磨吱吱呀呀，不停地转动，人推得枯燥、劳累，特别是早起刚睡醒那阵儿推磨更是让人疲惫。还有烧锅，因为都是些毛柴细棍，不经烧，要不断添加。冬天还好，趁便可以取暖，夏天就是煎熬，人蹲在灶口，大汗淋漓。母亲夫唱妇随，推磨、烧锅、担水、洗涤物什，几乎什么活都干。鸡叫头一遍即起床，因为天明村民即来购买。母亲常披散着头发在忙活，顾不得梳洗了。暑期为了增加收入，还增加了一项蒸发糕，又是另一番忙碌。
开初豆腐坊生意是红火的，沿河两岸只此一家，并且那时村民的菜谱也很简单，豆腐和豆干还是主打菜肴，豆渣都是菜。但随着生活的改善和同行的加入，家里的豆腐生意日见稀落，直到有一天姐姐拉出去的豆腐只卖了三块，母亲和父亲终意识到水做生意是难以为继了，得改行了。改行是犹如人生的转身，是煎熬和痛苦的。母亲拿出家里所有的积蓄外加各个亲友的借款，好歹在街上购了一间门面，开了爿旅馆。为了节省开支，家里搬去所有能用的桌椅板凳等物什，另请人打制了几张，都没上油漆，以致每次用后，都要擦洗半天。
姐姐在前台招呼，母亲则在厨房支应。由于厨房临山而建，通风很不畅，故而油烟在厨房里盘旋，母亲整日在油烟中呼吸，以致落下喉咙干燥的毛病。厨房的活计很繁杂，从择菜、配菜到蒸煮烹调，然后又是拾掇、清扫。每次忙活停当，母亲累得身体如散了架。晚上还要赶回去，走七八华里的路。店里的几张铺位都给了客人，自己舍不得住。我记得姐姐常拼接餐桌睡眠。由于母亲不是专业厨师，烧的菜都是家常菜，有些客人就挑剔：这是饭店的菜么？应该请厨师来，您这么大年纪也不适合在店里待……说得母亲很委屈，但还得赔笑。过后母亲也发牢骚：俺不能在这里待了，得回家。可回家谁掌勺呢，那饭店不是要关张吗。但母亲说归说，第二天还是来了。我们也知道母亲心里的苦。在母亲任劳任怨的操持下，小旅馆总算一直开着门，家庭的开支也得以维持，直至我们成家立业。
我们成家立业后不久，旅馆终于功成身退，关张了，母亲也回到乡下的老家。由于我们的成家耗尽了父母的积蓄，他们又不得不劳作。虽然我们答应赡养他们，但他们婉拒了，说我们工资少，开支大着，用钱的地方多着，他们能劳动。母亲和父亲重新莳秧种田，并且将山上抛荒的洋湖田都种植起来。平时我们吃的大米蔬菜都不需要买，一个电话，父亲就骑着自行车送来。鸡蛋也是这样的，母亲看养了许多鸡。
我们以为日子就这么平静地过下去，生活就这么平稳无波地流淌，可谁知2008年父亲突然撒手人寰，离我们而去，离母亲而去。母亲一个人孤零零地守着老宅。我们担忧母亲会就此垮掉，一蹶不振，但坚强的母亲很快调整心态，从悲痛中走出来，依然种着菜养着鸡，虽然稻谷不再种植，但活计依然不少。忙碌的母亲脸上渐渐有了笑容，我们又看到了从前的母亲。现在回到家，我们看到菜园的蔬菜如春天的一角，院子里的鸡禽如一群撒欢的鸟，我深为母亲的坚强、伟大、勤劳折服。
我真希望她就这么安安康康生活，这么快快乐乐享受满天的晚霞和现世的美好！
作 者 简 介
崔志强，文字散见《人民日报海外版》、《检察日报》、《新安晚报》、《大河报》等纸媒，获得若干文学奖项。
关注微信公众号jgyxcpt
品读中国最美行走散文
投稿请附件发送个人创作简历和近期生活照
投稿信箱：289341034@qq.com
重要提醒：征文将根据“文章点击率”、“打赏率”、“评委意见”进行综合评比。本次征文不分等级奖，根据入围人数确定获奖人数，为不低于十名的金奖作者颁发印刷精美的“草木味道”散文有奖征文金奖证书，获得奖品，新媒体《行参菩提》即获得版权，结集出版时不再向作者支付稿酬。
参加本次征文活动，即视为同意本征文启事的约定，评委组不再另行解释。
投稿方式：要求投送Word或WPS电子版稿件，不收纸质稿件，邮件主题请注明““草木味道”散文有奖征文”。
投稿信箱：289341034@qq.com
第四届“行参菩提散文奖”征稿启事（2020年赛事）
【别忘了点“在看”哦】