讲台上的诗人

点击上方蓝字关注我们
他们写诗的时候，一无所求，写诗不是他们的主业，不必赶进度，不必野心勃勃求结果。因为他们首先是讲台上的教师，然后才是一个诗人。他们只是发乎于心地撷取散落在生活四周的生命碎片，凝结成诗。写作，让他们诗意地在讲台上为孩子们撑起一片别样的天空，孩子们听到他们诵诗的声音，熏染了性灵，如席慕蓉所言：“生命因诗而苏醒”。
1
认识刘大伟，是因为他的抗疫组诗《羞愧之书》。2020年初，新冠疫情暴发，刘大伟的诗歌在那个暴躁的春天直击人心。刘大伟，80后，现为青海师范大学文学院副教授，正在兰州大学文学院读博士，在校期间讲授《中国现当代文学》《现代诗歌鉴赏》《基础写作》等课程，已出版诗文集《雪落林川》《低翔》《凝眸青海道》。
读大学时，他便在《诗刊》《散文诗》《青海湖》等报刊多次发表作品，主编学生刊物《天风》，毕业留校后，成为天风文学社的指导教师。他说：“青海是文化的高大陆、文学的重镇，昆仑神话的诞生地就在青海，那里有文学的源头活水。诗人昌耀、西川、海子到了青海即留下名篇，可以说，青海是一个非常适合搞艺术创作的地方。”他这样鼓励从内地到青海读书的孩子：“艺术创作，特别是文学创作，跟热闹没有关系，跟发达、便捷没有关系，相对封闭的空间，或许是文学创作的沃土。”他利用自己的写诗经验，激发孩子们的写作兴趣，帮他们打磨作品、推荐发表，引导他们找到了创作自信和可行的路径。
刘大伟不仅执着于培养热爱创作的学生，还积极与各类文学组织、报刊交流；邀请作家、诗人为文学社的孩子们作文学讲座；举办诗会；带领孩子们参加诗歌节……在他的推荐下，有多名学生加入了青海省作家协会，并开始在青海文坛崭露头角。因为社员创作成绩颇丰，天风文学社在2015年被评为全省“高校优秀校园文化品牌”。
他疼爱那些热爱诗歌的孩子。2013年青海湖国际诗歌节，他要带上没有邀请函的社员，去见见诗歌的排面。那天下着大雨，诗歌节如期举办，只有一个女孩在活动现场等着他领进去，他有儿点遗憾，却也很感动——不是还有一个女孩在期待一场诗歌的约会吗？在大会开幕式上，那个女孩无意间坐在了席慕蓉的身边，呵护诗心的席慕蓉还给那女孩写了一段鼓励的话，并期待读到她的诗。相信“生命因诗歌而有意义”的他很为女孩高兴，说：“你看，用心对待文学的时候，它便会给你一个惊喜”。
因为他执教的是师范类大学，他的很多学生毕业后会走上讲台。他告诫学生们：“语文老师太重要了，不能潦草、肤浅、应付，更不能功利地去教学。”他执着于要给学生多一点儿文学的熏陶和引导，“文学是一个人不断认识自己，认识世界的重要方式。文学带我们走得更远，也更开阔”。
“如果老师不写东西，怎么能教学生写作呢？”为了给学生树立榜样，六年来，作为高考阅卷老师的他每年写高考同题作文，也鼓励他的学生多练笔，他说：“当一代一代的师范生走上工作岗位时，用文学滋养过的眼光去影响学生，跟学生对话，那么，学生的未来会更有希望。”
刘大伟并非孤例。西北师范大学的刚杰·索木东老师，从事的是学生教育管理工作，一直坚持诗歌创作的他热情兼任了学校社团刊物《我们》的指导教师。“凭良心干活”的他们，一如刘大伟从电话那头传来的沉缓之言：要把文学中人性的、光亮的部分传递出去，毫无保留。
2
生机盎然的春天来了，首都师范大学附中又将发起“在春天，写首诗”校园诗歌节，这项师生共写的诗歌活动，从发起到征稿到推荐给报刊主要由该校教师卢吉增操持。
卢吉增，高级教师，北京市海淀区学科带头人。他大学开始发表诗歌，工作后因为忙，停笔了几年，后来给学生讲作文，指导写作，愈发觉得自己应该写东西于校园。再次提笔写作后，他更坚信“自己写作，才可能对学生的写作有指导，否则是隔靴挠痒”。而且“创作需要更细致的观察、发现以及准确的表达，这些对教学上文本解读的准确性和深刻性有重要作用”。
随着创作的诗歌陆续刊发在《人民文学》《诗刊》《北京文学》等文学期刊，他接触的诗人多了，参加的文学活动也多了，诗歌创作无形中拓展了他的生活圈子，世界也更开阔。而诗歌创作与教学工作于他而言是“相得益彰、相互助力”的。
他说：“学生将来也许不做诗人，但不能欠缺诗意。”这和宗白华的“我们心中不可没有诗意、诗境，但却不必定要写诗”的观点如出一辙。他坚信“在如诗如梦的年龄如果不接触诗，那是非常遗憾的”。他对学生的诗歌指导，有三种方式：一是教材中诗歌单元的教学内容；二是根据教学内容，适当加入对相关诗歌的讲授；三是留一些诗歌写作的作业，包括诗歌征文，并遴选出优秀作品在课堂上与全班同学一起欣赏。
当他和学生的诗作陆续见于《中国校园文学》《中国青年报》《北京青年报》，甚至同版刊发在《北京日报》时，他特别欣慰，因为这表明自己的诗歌教学方式是对的，同时也是对学生创作热情的的特别呵护。
面对日复一日的学习场景，学生多少会产生审美疲劳，为了唤醒学生对生活的热情，他拍摄学生习以为常的景物，配上自己的即兴诗作，制成PPT向学生展示。有一次上课时，他给孩子们看早晨拍摄的金黄银杏，并问他们：“你们从照片中发现了什么？”“秋的偏心，在银杏树上过于明显/一头金黄……”诗歌音频响起的那一刻，恰如学生杨壹铄所言：“犹如一股清泉流进我的心田，让我如饮甘露。”
他坚信“每个人都有一颗诗心”，他用自己的方式让“诗人”呈现“诗人”的本色。首师大附中每年都开设游学课程，2017年春，卢吉增带学生去甘肃游学，要求每个学生用诗歌表达游学见闻感受，于是在祁连山畔的途中，在丹霞地质公园，在莫高窟的石洞里，同学们妙思与文采齐飞，古诗与新诗争色。
他播下诗歌种子，种子在孩子们心田发芽。孩子们自发成立“无题”诗社，他乐意成为他们的指导老师。很快，无题诗社成为学校一级社团，受到学校的表彰。
卢吉增令我联想到甘肃省古浪县第三中学教师刘永军。他给学生讲授地理课，同时负责开展学校每周一次的“远方”读书会活动兼做校刊《花季》的指导教师。他中文系毕业，先是教语文，因为紧缺地理老师，他便教了地理课，利用读书会指导孩子们的阅读与写作。与卢吉增一样，他也曾因为工作繁忙中断诗歌创作多年，不惑之年重启，因为“文学离不开人类，人类也离不开文学”，而且“写作让人找到精神上的归属感”。他把诗歌创作当做一场修行，修行在《星星》《诗选刊》《飞天》等数十种刊物里。把诗歌的美融入地理课堂，灌溉着孩子们的诗心，“目前我们看到的星空/只是一种假设”（《地理课》），而在西部农村的中学，诗歌正在发生。
卢吉增和刘永军的诗歌，紧贴自己的生活，提炼出朴素简洁的诗行，“平字见奇，朴字见色”，以传道者的身份，揭开诗的面纱，拉近学生与诗歌的距离，给他们一份恰如其分的诗意。
3
田弈枫，一个从贵州铜仁飞越四千二百公里抵达新疆古勒阿瓦提乡的95后。新疆对他的吸引，让他完全忽略了薪资待遇和完全异于家乡的自然环境，他通过自主招聘走上古勒阿瓦提乡第一小学的讲台，为维吾尔族孩子执教语文课。新疆的异域风情和淳朴的孩子激发了他的文学灵感，也催生、滋长了他的理想主义。他的组诗《正被春天养肥》、散文《那片白杨林》等都来自这片文学的沃土，他的文字有着强烈的现场感，意境明朗清澈，有着质感和力量，比如:“孩子们，请修改从前的误会/写信给你的妈妈和爸爸”（《今晚，教你们写信》）““雪融化了，山下一片片羊群/正被春天养肥”“在贵州的山上传来布谷鸟声/一直传到温宿，我工作的教室窗口”（《二十一点的落日》）。
雪融化了，山下一片片羊群
正被春天养肥
在贵州的山上传来布谷鸟声
一直传到温宿，我工作的教室窗口
——《二十一点的落日》
泥泞是飘扬在天空的雨，晚上二十一点的落日，对他一见如故的孩子们，记了一个月才记完整的维吾尔族孩子的名字……这些，让曾从事新闻工作的田弈枫执着地留在了新疆，因为“新疆的太阳很好，比我去过的任何地方都不愿离开人类醒着的天空”。田弈枫不是一个躲在象牙塔里顾影自怜的诗人。他用文字沉淀自我，开设个人公众号，记录那些不可复制的日常。当第一次月考班里学生无一及格，他甚至向学生自我检讨，这取得了学生的信任，语文成绩也有了飞速的进步。他对诗歌教学如写诗一般虔敬。学习一首新的古诗，前一晚他会在网上收集相关资料，用视频影像呈现古诗词表达的景象，以真实的场景带他们进入诗人笔下的意境，并通过对诗人的人生经历以及诗歌创作背景的讲解，带领学生真切地感受古代诗歌中的意境和情感。学习《纸船——寄母亲》时，他为学生讲述诗人冰心的心路历程，然后学生自由朗读。不料，有的孩子读着读着却哭了起来，他忍不住带读，当读到“母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿”时，他的眼泪也下来了，哽咽着不能继续诵读。他和孩子们一起低声抽泣，他伏在讲桌上，孩子们伏在课桌上。因为这些孩子都是寄宿生，九岁左右的年龄就从十几公里外来到乡里寄读，每个周末回家，不到两天又要赶回学校。而他和母亲已经三年有余不曾见面了。他说：“我们都是离开了熟悉的土地的孩子，是大雨滂沱里独自远游天空的鱼。”
好多次，因为学习课文或者为学生诵读课外名篇，每到动情之处，总有几个孩子被惹哭。孩子们私下里总说田老师是个坏蛋，不把他们打哭，却把他们惹哭。
他的学生见过的世界太小了，十几公里外的克孜勒镇都没有去过，他们的远方就是父亲放羊的草地和胡杨林。而田弈枫给了他们一个比放羊的草地和胡杨林更宽阔的世界。
他教他们写诗，孩子们原始的笔触带着乡土气息惊艳着他的心：“浇了水以后/蔬菜就甜了”“我要进你的家/把金黄的花束带给你”“在冬天里/下雨和下雪”……为了提高孩子们的写作水平，他利用午休时间，带孩子们在沙地的操场上散步，教他们如何去观察身边发生的一切，怎么把那些平平常常的事情写进自己的作文中；给他们讲四大名著，教他们在沙地上写即兴的诗行……他的班级终于成为五年级中作文水平最高的。而他们，让他拥有了很多灵感和写作的素材。因为跟班学习，他暂时离开了讲台。我问：“你还准备重回讲台吗？”他说：“要回。上县城学习，就是为了回去，能更好地教那里的孩子们。”
4
2
用何其芳的诗句“去以心发现心”来形容金小杰的诗歌创作以及她与学生的相处甚为贴切。90后的金小杰毕业后一直在山村小学担任语文教师。学校成立红樱桃文学社后，她兼任文学社辅导员。枫叶红了，她会带孩子们在校园里找秋天；花开了，她会带孩子们在校园里和春天捉迷藏；燕子回来了，她就带孩子们温习朱自清的《匆匆》等散文，感受时间的流逝。她又以一己之力，成立个人公益性文学社——小荷文学社，发展学生近百名，平日里，常在线上指导他们进行诗歌写作和修改。她说：“在创作过程中，看似是我指导了这群孩子写作，实际上，这群孩子也成就了我独特的风格。”学校里有几棵玉兰树，每到花季，玉兰开得又大又美。在玉兰盛开的季节，一个小女孩问她：“老师，玉兰花落了，会疼吗？”这个问题问得她内心一紧，她说：“不会，它们只是睡着了。”你看，孩子和她的对话就是诗。一次，在语文课上学比喻句，她举起手中的橡皮，让他们学着打比方。一个调皮的小男生站起来说：“老师，它像一朵云彩！”学生哄堂大笑。她没笑，因为那块橡皮，真的很软，真的像一朵云彩。后来她据此写成一首小诗《橡皮云彩》。类似的瞬间有很多，她的学生给她的创作带来了灵感，“教学相长，在交往中，我也学会了很多”。写作上，她也常常和孩子们“比赛”，比如一起参加全国或地方的征文活动，他们并不关心结果，只是一起享受参与的过程。不经意间，这群乡下的孩子走进了一个宽广的世界，也收获了很多：比如有人第一次拿到了稿费，有人第一次拿到了样刊，还有人第一次获得了省级的奖项……金小杰每每看到他们的收获与成长，“内心就像有一片温暖的火光，一直在轻轻地摇曳”。课上课下，金小杰带着孩子们学看、学听、学感受，一起体验生活、体验诗歌，这就是她的诗歌教学方法，“一般是先‘玩’后写，玩高兴了，诗歌早就躲在我们的身后了，我们要做的是，后退一步，趁其不意把它推到前面来。”金小杰的诗歌创作跟她的乡村教师身份紧密相关，她对一切美好事物有着细致的体悟，用直觉去感知万物的存在，诗句清丽、浅白晓畅如同牧歌，却也蕴含着一两拨千斤的诗歌力量，让读者喜悦、感动。哪里有诗歌，哪里有分享，哪里孩子的灵性就会得到呵护与滋养。讲台上的他们，自带诗人气质，带给学生一种诗的感觉方式和思维方式。孩子本来具有敏锐的直觉和悟性，而他们，用直接的影响和效应，点石成金，让诗歌之光推开孩子们心中的诗歌之门。他们面对教学的挑战，却保持对诗歌的好奇与浪漫之心，自我与学生一起成长。他们是传道者，熏陶着学生的诗心，涵养学生的文学基调和审美趣味。他们以一颗赤诚之心与万物相通、与学生相融。他们是理想主义者，也是实干家。作家周大新曾言：“把热爱文学的种子播撒在校园里。”讲台上的诗人，都做到了。 （作者单位系中国校园文学杂志社）
END
文字 / 娜先生
编辑 / 张静钊
图片 / 来自网络
本文首发于《中国教育报·文化周末》
（paper.jyb.cn）
2021年3月19日第04版
版权归中国教育报理论文化中心所有
转载请注明“转载自中教文化乐读”
以教育视角观照文化
用文化眼光推荐好书
中教文化乐读
微信号：zjwhyd666