一抹年味在心里
文/刘新焕
一说起过年,我就会情不自禁地回想起幼年时在老家过年的情景,那一抹新年的味道,至今还萦绕在我的脑海里,时常走进我的梦里,荡漾在我的心里。
我的老家在关中北塬一个偏僻的小镇上,村前有一条窄窄的老街,一挨上腊月,小镇街道上就热闹起来,人们就忙开过年的事。那时,我还是娃娃,更是天天想着过年,时时盼着过年。白天没事,与别的娃娃在墙角角挤着晒暖暖,喊着新年来。夜里钻被窝,一遍遍压着指头蛋蛋,算着新年到。“过年好,过年好,吃白馍馍散核桃。猪杀下,面打下,桌上放个猪尾巴,咬一口,油啦啦。”特别是过年能穿新衣裳,能得压岁钱,还能走亲戚、看热闹,还有一河滩好吃的、好玩的,谁能不喜欢?看到新年一天天走近,我们娃娃伙一个个眉开眼笑,满是幸福,心儿更是一片欢喜。
“娃娃爱过年,大人怕花钱。”在我的记忆中,小时每年过年,父母都很犯难,因为我家一直很穷。我出生在上世纪六十年代初,那是个要啥没啥的困难年代。村上人说:“腰里没铜,不敢胡拧,腰里没把,不敢胡耍。”家家日子差不多,都比较贫穷,日子艰难。我家人多,劳动力少,显得更穷。家里在村上主要靠工分吃饭,一年仅凭养一两头猪和从鸡屁股掏几个油盐钱打点日子,没有啥来钱的地方。印象中我家年年欠账,父母每年辛辛苦苦在队上没黑没明干,到年终一结算,不但没挣下钱,反而欠队上一屁股账,家里多年来也一直成为队上有名的“短款户”。每年过年前,村上要杀年猪分猪肉,挂粉线分粉条,“短款户”常常被扔一边凉起来,先不考虑,等队上开“短款户”会,一个个过筛表态,提出还账日期,做出承诺后,才能领到分的猪肉、粉条等年货。面对干瘪的口袋,啥啥都没有的贫穷日子,过年变成过难。
尽管生活艰难,但每到过年,家里还是特别的重视。“有钱没钱,都得过年。宁穷一年,不穷一天。”父亲常这样说。“芦花鸡,墙头卧,总有好日子过。莫说眼下难,先把年过完。年头绾疙瘩,一年不舒展。”母亲常这样讲。在那个年代,家里把年真正当年过,一担上腊月边边,父母都忙开来,投入过年的事上。吃穿住用,样样考虑,尽力把个穷年往好年过。
先是祭灶。腊月二十三清早,我一睁眼醒来,就听到风箱在“吧嗒、吧嗒”地拉,擀杖在“哐啷、哐啷”地响,原来母亲老早起来,在烙灶干粮,要“送灶”。等我与弟妹都起来拥到灶房,母亲已收拾好灶台,烙了一案板灶干粮,准备送灶神。灶房支起方桌,母亲摆上灶干粮和糖果,让我站凳上,把贴在墙上的已被油烟熏得发黑的灶神像揭下,用碟端上,放在桌上,然后点燃三根香拿到手里,对着灶神像,口里念道:“支桌子,摆糖果,献上干粮到灶前。灶爷灶婆你别嫌,糜面还比麦面甜。一张黄表三炷香,欢送灶神上天堂。天堂若问凡间事,就说弟子好心肠。”随后把灶神像烧了,把灰倒到厨房门外。灶干粮的清香味和糖果的诱惑力早已让我们不停地咽口水。祭过灶后,我们弟妹每人能得到两颗糖,一个灶干粮。尽管早些年粮食困难,烙的灶干粮里麦面少,多掺和着糜子面等粗粮,但毕竟是敬神的供品,是家里烙的最好的馍,我们一个个狼吞虎咽,吃得很快,还没有尝出个香甜就吃完了,守在锅台边想再吃,却没有了。
随后家里就是扫舍。先扫住的屋子,再扫灶房和院子。母亲领着我和大弟,把碗碗碟碟、盆盆罐罐、厢厢柜柜等搬出移进,洗的洗,涮的涮,擦的擦,整个收拾了一遍。过去家里房多许是偏厦土房,每年扫舍时,我都要提着鋬笼,跑到村南边土崖下,从一个废弃的老窑里,挖些陈年老白土提回来,用水化开当涂料,把家里每个屋土墙壁齐齐粉刷一遍,对烟熏火烤破损发旧的墙壁和屋顶粉刷后,母亲还要打点浆糊,找些旧报纸旧画报糊上,再在墙上贴上一两张年画,把擦的铮亮的家具摆上,铺上新洗的褥子、新缝的被子,这时屋里立马亮堂起来,显得干净,也显得温馨。
过年要蒸年馍。在我们村里,家家有个讲究,就是过年不吃黑馍。且家家过年要蒸很多年馍。特别是困难年代,我们那里是旱塬,不产大米,能吃上细面白馍,心里别提有多高兴。“白馍白面,好吃能咽,天天吃,不会厌。”村上人常这样讲。过年蒸年馍那天,是我最开心的事,因为从这天开始,我天天可以吃上雪白雪白的大白馍。我家人多,每年过年,母亲都要发上两三盆面,蒸一大笸篮年馍,先是蒸包子,通常蒸油面包子、豆腐包子和萝卜包子。包子蒸完了,再蒸娃娃拳头大点的小白馍。母亲一个人蒸馍,忙不过来,就让我拉风箱,帮着来烧锅。蒸馍时,母亲要在灶台旁边燃半截香,香烧完了,时间到了,一笼馍就蒸好了。这样一笼笼下来,常常从上午要蒸到下午。由于年跟前镇街上天天有集,不时可听到年炮“噼噼啪啪”的声音。弟妹吃饱后也都跑玩去,不见影影,这让心野的我,像猴子一样坐不住,总想逃脱跑外面去逛热闹。有一年蒸年馍烧锅时,为了赶时间,让馍早早蒸完,我偷偷把燃的香掰掉一部分,结果馍没蒸熟,反而耽误了时间,被母亲发现,好好训了一顿。母亲知道我平时爱吃辣子,后来提出让我好好烧锅,单独给我蒸些辣子包子。我很是兴奋,屁颠屁颠,一会儿跑去揽柴,一会儿按时换香,一会儿把头伸到锅眼口看里面的火势大不大,一会儿站起身盯着笼盖上的热气圆不圆,干活劲头足,很能卖力。母亲怕我早吃辣子包子早溜掉,一直到蒸最后一锅年馍时,才给我蒸了几个有辣子的包子。揭锅时,别提我心里有多高兴。从热气腾腾的蒸笼里,我急急抓出包子,包子太烫,不得不从右手倒到左手,还是烫手,又飞快的从左手倒到右手,把嘴靠近,先不停地吹了两下,接着张口就咬,一边呼呼吐着热气,一边急急囫囵吞咽。不知是饿了,还是包子味道好,那辣子的辣香味和麦面的纯香味,溢满全口,拨动舌蕾,沁满我的心肺,让我感到有一种贼辣辣的享受。我很是满足,感到比弟妹有口福。
过年最忙的是赶年集、办年货。随着新年的临近,镇街上年货摊摊齐齐摆开,把个镇街能填满,人像赶会一样多,来来去去,走走看看,一泼又一泼,把个小镇街能挤破,而吆喝声、炮竹声,一声接一声,更把个小镇街能淹没。父亲年跟前天天操心忙着过年的事,每天都要往集市跑几趟,先把后院养的猪卖掉,再寻思把一些能变钱的杂货处理掉,找着过年需置的年货。母亲在厨房里,合面压面,摘菜燷肉,连颠带跑,从早忙到黑。到下午集快散、人很少时,才腾出手边活,去街道转转,卖些便宜的断堆堆的菜和降价了的东西。
到了腊月三十,家里显得更忙。清早起,吃了饭,喂了猪,先到镇上,赶年前最后一个“巴巴集”,把家里缺的年货补办上。中午要吃“拉红面”,母亲叫“拉钱串”,以红红的辣子为主,预祝一家来年日子红红火火。面是雪花麦面擀的,汤里没有臊子肉,有的是菜子油炒的绿绿的菠菜、白白的豆腐和黑黑的木耳。黄黄的鸡蛋烙得薄薄的,切成旗花状,洒在汤锅里当漂菜,不停地翻滚着,游动着,让好久没吃上细白面的我们弟妹,一见就直流口水,端起碗不想丢手,都往十几碗咥。吃了饭到午晌,一家人分头行动,贴神像摆献果、去坟上“请先人”、挂大红灯笼、刻萝卜油灯盏、收拾门上柴垛、贴大门口春联、在门眉下挂彩旗、在窗口上贴窗花……出出进进,都没得闲。这时母亲更是勤快,屋里院里,忙个没完。先是收拾锅碗,再去扫院里。我要去扫,母亲不让,说我扫的院丢畔畔,“像给老爷划胡子”,角角落落扫不到。母亲爱念口谱,扫的时候,嘴上念道:“手拿扫帚圆儿圆,三十后晌扫家院。一扫晦气去,二扫新年喜,三扫家里兴旺起。四扫福,五扫财,六扫元宝滚进来。七扫摇钱树,八扫聚宝盆,九扫全家没疾病,十扫好运糊了门。”扫完院子,母亲又摆案祭祀接灶神,叫“接灶”,将新请的灶神像贴在厨房进门的墙上,对着灶神又念起来:“喜迎灶神念灶经,灶神归来笑盈盈。男人念了灶神经,逢沟逢崖逢太平。女人念了灶神经,子子孙孙坐龙宫。一念儿女富寿长,二念儿女长富寿,三念全家多享福,四季穿得新铮铮。”随后拿一把香,塞到锅眼里点燃,拿着转悠,车棚麦包、门口窗台、窖口树下、玉米架下、猪圈墙边、鸡窝旁边,一一转到,走一处,插一支香,嘴里叽叽咕咕念一阵,说是在祭神,我们听了,感到很神秘,也对过年增添了几份热情。
三十晚上开始团圆。父亲兄弟两人,父亲是老大,二爸在外面工作。过年时二爸回来,晚上领着全家,端着炒好的菜过来,到我家团聚。家里早早烧好土炕,屋里靠墙边生有一个火炉,特别暖和。母亲拿出准备好的压岁钱,每个娃娃仅仅只有两毛钱,挨个塞到每个娃娃手里。别看这钱不多,在那个年代,我们接过后,却分外开心。母亲还端出花生瓜子,提着枣儿核桃水果糖,一把一把用手抓着,分发给大家。父亲也给发同样多的压岁钱,发到我这时,给了五毛钱,说多给的是对我的奖励。原来火炉里烧的煤块,人称钢炭,烧起来无烟、火硬,且耐烧,是我从镇街铸造厂后面倒掉的废渣堆里,用斧头一点点敲开烧焦的炭渣挑出的,年头拾了两大筐,为此得到了父亲的重赏。母亲早早准备了下酒菜,连同打来的散酒,摆上桌。邻居也端了一碟下酒菜过来,一起过年。桌上酒菜不多,大人们坐一桌,给娃娃伙另摆了一桌,主要有一大盆粉条白菜炖猪肉,我们挤在一起,轮流扒在桌旁,抢着一人吃上一两口,这一两口虽少,能香到我们的心上。那时没有电视,没有手机,也很少有娱乐活动,长辈在一起,抿着小酒,拉着家常,我们娃娃们则嗑着瓜子,吃着糖果,拿着花炮,在门上放着,在院着追逐。大人们一直坐到夜深才散。送走邻居和二爸一家,我们弟妹坐在炕上一起守夜,我们那里叫“熬不挡挡”,说熬过了,来年的财运就挡不住了。忙了一年的父母,这时才有空与我们说话,父亲披着老棉袄,咬着烟锅,一边吸着呛人的旱烟,一边重新给火炉里填上煤炭,母亲则打开大立柜,把做的新棉袄、新棉裤和新棉鞋从里面拿出来,分别放在我们的身边,让我们新年穿上,好好过年。为了热闹,我执意让母亲给我们说口谱、讲笑话。母亲就坐上炕来,高兴地随口说开,说的口谱诙谐幽默,几次说到快乐处,笑得腰直不起,乐得眼泪都快出来,也逗得我们不时哈哈大笑起来。窗外是噼噼啪啪的炮声,屋里是欢快的笑声,一家人围坐在一起,说说笑笑,迎接着新年,让我们无比快乐,无比幸福。
如今,父母先后早早离开我们,我也离开故乡有四十多年,在老家过年的机会少之又少。每年春节,我都会追忆起在老家与父母在一起过年的情景,想起在那苦难的岁月中,父母一次次抹去贫穷的辛酸,藏起内心的无奈,乐呵呵地尽其所能,领着全家过大年,过好日子,那新年的味道,放飞了我孩提时的童真,点亮了我幼年时的童心。那新年的快乐,好像昨天刚发生的一样,特别是那悠悠的乡情,浓浓的亲情,时时浸润着我的心,让我常常追念,难于忘怀。
2021年2月22日于西安
END作者简介:
刘新焕,笔名:刘新。党员,大学本科,学士学位,正高级政工师。为陕西省总工会工运理论特约研究员、陕西省企业报新闻协会会员、宝鸡市作协会员。与别人合著《此情谁知晓》。在全国、省、市各种征文中共有53篇论文和30多篇小说、散文、杂文及新闻稿件获奖。作品散见于《中华散文》《中国作家》《延河》《中国青年》《首都文学》《大河文学》《西北作家》《齐鲁文学》《中国乡村》《当代文学家》《乡土作家》《三秦文学》《西北 大秦文学》《陕西文谭》《秦岭文学》《陕西日报》等报刊杂志和微信公众号。
声明:本文经作者授权,为本平台首发原创作品;未经允许不得转载发布,侵权必究!
想看更多内容,常按下图二维码进入“横渠云书院”微信小程序!
古太酒杯“我记忆中的年味”征文启事
百节年为首,春节是中国民间最隆重、最热闹的传统节日,由上古时代岁首祈年祭祀演变而来。中国的年俗文化源远流长,全国各地衍生出纷繁多样的过年习俗,南北迥异,各具特色。如办年货、扫尘、贴春联、吃年夜饭、守岁、压岁钱、拜年、舞龙舞狮、拜神祭祖、放炮竹、祈福、逛庙会、看社火、走亲戚、赏花灯、猜灯谜等习俗,内容丰富多彩,热闹喜庆,年味浓郁,凝聚着中华文明的传统文化精华。
为了勾起人们对年味的回忆,增加年气,反映改革开放给人们带来的生活变化,展示人们欢欢喜喜过大年的浓厚氛围!眉县古太酒厂独家冠名与眉县横渠云书院、眉县广播电视台、眉县作家协会、眉县手拉手经典诵读群,举办“古太酒”杯“我记忆中的年味”征文活动。现将具体活动通知如下:
活动目的旨在展示中华民族的年俗文化,反映美好时代;通过诗歌、小说、散文、杂文等文学作品反映不同年代关于年味的印象记忆,人们生活的巨大变化和改革发展的成果。主办单位眉县古太酒厂横渠云书院
眉县广播电视台
眉县作家协会
眉县手拉手国学经典诵读群
投稿要求1.类别(1)小说、散文、杂文类:字数2000字以内。
(2)诗词类:现代诗5一一60行以内,古诗词,按古诗词体例。
2.内容要求
(1)以反映“年味”这一主题,内容健康 积极向上,弘扬正能量,反映改革开放伟大成果和人们幸福生活变化。
(2)不涉及宗教、封建迷信、政治等敏感话题。
(3)投稿内容版权清晰、若有侵权责任自负。
(4)自活动开始之日起,所创作、未在任何平台发布的作品;为方便传阅审核,所有投送作品,以Word文件形式发送。
(5)作者不限年龄、地域、学历,鼓励高校、中小学生参加。
(6)投稿作品须在文末注明:作者姓名、联系方式,可附带作者简介和照片,文中可配插图。(网络图片需注明来源)。
投稿方式和时间1.投稿方式微信投送 15191967788(小武)
2.投稿时间
1月22日(腊月初十)—2月26日(正月十五)
作品的采用1.活动组委会收到投送作品,经活动审核小组初审后,选取突出反映年味主题,创作角度新颖的作品,进行发布展示,审核小组依据展示作品阅读量和作品质量,从中选取入围作品,交送眉县手拉手经典诵读群成员进行音频录制,编辑后发布展播、投票。2.凡活动入围作品,组委会将以短信/微信消息的方式通知作者,敬请投送作品作者留意回复信息。
作品的展示、展播和网络投票1.作品展示时间2021年1月23日—2月27日
2.入围作品展播、投票时间
2021年3月4日——3月20日
3.展示、展播平台
眉县人民广播电台、横渠云书院微信小程序端、公众号,华邦融媒体中心,眉县作协公众平台,眉县宣传公众平台,太白山秦岭旅游公众平台,眉县古太酒公众平台。
4.网络投票位置
横渠云书院微信公众平台、小程序端
作品的评选1.评选办法(1)活动组委会评审小组,从所有展示作品中,选取入围作品若干件,进行音频录制、发布展播。
(2)作品展播同时进行网络投票。
(3)网络投票结束后,活动组委会依据网络投票排名选出优秀作品,交专家评审组评审。(专家评审时间3月22日——3月23日)
(4)活动组委会专家评审组从优秀作品中评出:一、二、三等奖作品及优秀奖作品。
2.评选标准
总分值100分:阅读量占20%分值、网络投票占50%分值、专家评审占30%分值。
奖项奖品1.奖项一等奖:2名(小说、散文、杂文类:1名;诗词类:1名)
二等奖:3名(小说、散文、杂文类:2名;诗词类:1名)
三等奖:6名(小说、散文、杂文类:4名;诗词类:2名)
优秀奖:若干名
2.奖品
一等奖:现金1000元、荣誉证书、奖杯;
二等奖:现金600元、荣誉证书、奖杯;
三等奖:价值300元古太酒、太白山索道套票1张、荣誉证书、奖杯;
优秀奖:太白山索道套票2张、《关学导语》1册、荣誉证书。
颁奖时间2021年3月底
“我记忆中的年味”征文活动组委会2021年元月
古太酒诞生于我国最古老的酒文化之乡——眉县,酿制于秦岭主峰太白山下,采用太白山巅大爷海雪融之水为酿酱,水质清冽,绿色环保,采天地之精华,聚人文之灵气,纯粮酿造,古法制麯,土窖发酵,蒸馏取酒,祖传酒海存贮,精心勾兑而成,入口柔绵,落口爽净,回味悠长。
扫码关注横渠书院,是一所可以寄居灵魂的书院。
横渠书院,是一所可以孕育梦想的书院。