金侬电影随笔二题：作为“扣子”的道具／丑石

　
　　 作为“扣子”的道具
　　　　——《非常公寓》
　　　　　文／金侬
　　导演：吉勒·米穆尼
　　主演：樊尚·卡塞尔、莫妮卡·贝鲁奇、罗马内·贝森格
　　荣获九七年西里尔·科洛德英国电影奖、第五十一届英国电影学院奖最佳外语片
　　幸亏是看碟，要是看电影，我敢说百分之八十以上的观众看完此片，都会被情节搞糊涂。看碟就没关系，看不懂再看，直到看明白为止。所以，看碟时代，创作者想要糊弄观众就不容易了。
　　《非常公寓》的情节差不多由五块组成：一、二，马克斯的现在时和过去时；三、四，艾莉丝的现在时和过去时；五，马克斯、艾莉丝、莉萨、鲁辛和丹尼尔的现在时。由于片中现在和过去时空交错，马克斯、艾莉丝和创作者主、客观视点穿插，整个故事就显得曲折迷离、错综复杂，让观众如坠五里雾中。
　　影片前半部分其实是创作者给观众下了一个套。马克斯新交了女友穆里尔，他们马上就要结婚了。婚前马克斯要到日本出差。就在出差之前与日本商人面谈生意的时候，他意外地发现莉萨——他的前任女友在打电话。莉萨打完电话就跑掉了。他没能追上，却在电话机旁捡到了她落下的宾馆房门钥匙。
　　穆里尔送马克斯到机场，俩人依依惜别。穆里尔哪里会想到，她刚一坐上回去的出租车，马克斯便从机场口出来，也坐上了另一辆出租车。他没有出差去日本，而是依旧留在了巴黎。
　　马克斯留下来就是为了寻找莉萨。他马上驱车去了莉萨所在的那个饭店。在４１３房间里，他发现了一个化妆盒和一张撕碎的报纸。报纸报道了艺术品商人丹尼尔遭受了不幸——他的夫人遇难身亡。马克斯断定此事与莉萨一定有关联，便去了丹尼尔夫人遗体告别现场，开始跟踪丹尼尔。
　　通过丹尼尔，马克斯果然知道了莉萨的新住址。他找到丹尼尔藏在信箱里的房门钥匙，潜入房间，睹物思情，沉浸在对莉萨的怀念中。突然，房门被打开，一个女人走了进来，他连忙躲进衣柜。女人痛哭失声，打开窗户要跳楼，马克斯高喊莉萨的名字将她抱住，但他抱的却是另一个叫莉萨的女人。
　　追踪了半天，追错了人。看到马克斯失望的表情，我也同样失望。
　　就在马克斯寻找莉萨的时候，回忆通过马克斯的视点将他们认识的经过交代了出来。
　　那个自称莉萨的女人，姑且叫她“莉萨”，遇到陌生的男人马克斯，居然留他过夜，半夜还主动爬起来与他做爱。次日清晨，我们看到她站在阳台上，抽着烟，表情陷入沉思。聪明的观众应该感到这个女人肯定有来历。
　　视点开始由马克斯转到“莉萨”身上。原来，她就是马克斯的哥们鲁辛的女朋友艾莉丝。她为什么要冒充“莉萨”呢？艾莉丝开始以回忆的方式对此作交代。原来，艾莉丝就住在莉萨的对面，她时常能看到莉萨和马克斯肌肤相亲。那一对男女的互相撩拨，勾起了她的情欲，她悄悄爱上了莉萨的男友马克斯。一个偶然的机会，艾莉丝和莉萨相识了，她们马上成了好朋友。莉萨哪里想得到，艾莉丝无时无刻不在觊觎马克斯，只是马克斯一心扑在莉萨身上，对此浑然不觉。
　　机会终于来了。喜欢旅游的莉萨要到罗马去，走时很匆忙，她要艾莉丝递话给马克斯，要他等她两个月。然而，艾莉丝没有替莉萨递话。马克斯那头就莫名其妙地被莉萨甩了。这就有了影片开头马克斯要与穆里尔结婚，莉萨也交上了新男友富商丹尼尔。这一切皆因艾莉丝从中捣鬼。
　　现在，艾莉丝玩大了。她不但实现了与梦中情人的结合，甩了男朋友鲁辛，还一次又一次地阻止了莉萨与马克斯相见。有趣的是，马克斯似乎还爱上了艾莉丝，他还追她到了机场。
　　可怜鲁辛被甩了倒也罢，莉萨因为误会被丹尼尔认定她背着他与别的男人乱搞，丹尼尔用一把火把自己和她烧了。
　　五个人中最不晓事的是穆里尔。马克斯追艾莉丝到机场，穆里尔正好掐着马克斯出差回来的点去机场接他，穆里尔还以为男朋友刚刚从日本出差回来呢。
　　这部电影让我印象深刻的是几个道具，它们在复杂的情节中起到了提示、暗示和警示的作用。拾到、打碎、再找到的那只莉萨的化妆盒；带骷髅头的车钥匙链；莉萨屋里墙上的油画；红色高跟鞋；录像带；还有那朵摆放在丹尼尔亡妻棺材上的白玫瑰，最终又悄然出现在莉萨的眼前……
非常复杂的情节，非常需要醒目的给予特写来提示的道具。它们的出现就像扣子，会牢牢地系在观众的注意力上，从而使观众在解开这些扣子时把情节串到一起。
——原载《大众电影》杂志
　　　　丑石
　　　　——《无能的人》
　　　　　　文／金侬
导演：竹中直人
主演：竹中直人、风吹纯
荣获：提名第十五届日本电影大赏最佳电影、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角，威尼斯国际影评人奖
　　故事不复杂，角度却是怪怪的。讲一个三口之家，男人助川突然爱上了收藏石头。助川原本画漫画，画得好象还可以挣钱，但自从爱上石头，他就再也不画漫画了。老婆骂他，他也不管。他在河滩边支了一个摊，开始做起了石头的生意。
　　生意做了一段没人买，助川便去拜访“爱石狂会”的会长石山石云。会长一通天花乱坠地神侃，顿时把助川侃晕了。但会长的弟子轻石却告诉助川，会长遇到每一个爱石新人都会重复这番话，轻石听得耳朵都起茧子了。轻石还说，会长美其名为爱石，其实是替卖主找下家，每一次交易，会长都抽取高额佣金。轻石还说，会长的老婆因会长的性无能四处偷人，说不定她已瞄上了助川。助川听了，楞了半天。
　　助川依然在河滩边卖石。这一天，来了一个卖鸟人，他在石摊前驻留了一会儿。助川帮他找到了买家，他就把卖鸟的一半钱给了助川。助川有了钱，便带老婆、孩子外出采石。轻石告诉助川有个采石的好去处，三个人找过去一看，发现那地方早已因施工而关闭。三个人悻悻而归。归途中儿子竟找到了一块妙石，助川给它起名为“夫妻瀑布”。
　　在爱石拍卖会上，这块“夫妻瀑布”以一万块起价，竞价到一万七千块。这时，助川妻自报二万，有人报出二万一。助川妻报三万，有人又报三万一。直到助川妻报出五万的天价，整个拍卖场才无人应声。最后，助川把自己拍卖的这块石头抱回了家，钱没赚着不算，还白赔进了五千多块佣金及摊位费。
　　助川玩石宣告彻底失败，他又重操旧业，开始画起了漫画。等到助川把作品交到出版社，编辑却说，这漫画过时了。编辑要助川画出版社的命题漫画，助川不加思索地拒绝了。助川这样做等于自绝财路。为了谋生，他竟到河滩干起了背人过河的苦力。
　　一天，石山石云的老婆又来了。她这已是第三次来了。她来是想让助川跟她走。助川不理睬她，她就让助川背她过河。助川背她过河后，向她伸出手。她以为他是要跟她走，没想到助川是管她要钱。
　　周围的人都看着助川，他们想看这个卖石人到底怎样为生。助川的儿子来了，叫爸爸回家。紧接着助川妻也来了，她拉起了归途中丈夫的手……
　　助川爱石，石没有人要，爱石的人自然就是无用无能之人。竹中直人是以石喻人，用拟物手法来表现商业时代的艺术家助川的悲剧命运。助川所以爱石，那是因为他像石——不迎合世俗，不屈就环境，像石头一样固执、坚硬和不容易被改造。这是资本主义社会极端缺少的性格，因此，它注定是悲剧的。
　　说到石，中国作家贾平凹曾经写过一篇散文名曰《丑石》。文中说他家门口有一块丑石，丑得不能再丑，大家都非常反感、讨厌它。但就是这么一块万人嫌的丑石，有一天却被天文学家拿走了。天文学家说，这是块从天上落下来已经有几百年历史的陨石，是一件了不起的东西。大家都很惊奇，说这石什么用场也派不上，既不能垒墙，连台阶都垒不成，有什么了不起？天文学家说，正因为它不是一般的石头，当然它不能派一般的用场，所以，它才会遭到世俗的讥讽。贾先生最后说，这时，他才感到丑石很伟大；它的伟大在于不屈于误解而寂寞的生存。
　　我觉得贾先生写的丑石简直就是拟人化的无能的人助川。他就是被误解和寂寞生存的。赏识他的天文学家在哪里呢？
我不是什么家，但我欣赏他。他的妻子也开始欣赏他了。还会有别的人欣赏他吗？
我想应该还会有人的。
——原载《大众电影》杂志
附金侬书法作品三幅。释文如下：
其一：
《题西林壁》_
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。
其二：
《饮湖上初晴后雨二首·其二》
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
其三：
《和子由渑池怀旧》
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
著名书法家，知名影评人、记者，资深媒体人，小说家，编剧。
　　中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。
　　更多资讯，可搜寻互动百科金侬词条，百度一下金侬书法，或可关注金侬头条号——金侬自媒体。
　　特别提示：
　　凡已关注本公众号，并累计转发分享本公众号十次以上的朋友，将获赠金侬小品书法一幅。转发分享记录可以截图形式发至金侬私信。
敬请关注金侬先生微信公众号：
金侬书苑