他父亲在世时,常说一句话:人不能忘了自己的根。 这话,或许他忘了,忘在了城市的某个角落。 他像一片叶子,焦黄、脆弱,被冷漠的人群很容易遗忘。在城市,生命也只不过如此,他也不例外。
畸形|山村墨人
【畸形】 当我把舅父被人打死的消息告诉给父亲时,父亲正在房顶上给牛搬草。父亲没从我的脸色中看出丝毫的真实性,慢慢的搬动着一捆捆草,像是我在给舅父编撰一个无中生有的刑期。 舅父的确死了,而且死于乱棒之下,据说整个脑袋就像瘪了的篮球。 直到我把这噩耗再次大声喊过去的时候,父亲缓缓起身,嘴里只念叨了一句:这个背时鬼。 舅父人很瘦,个子不高。作为一个男人,舅父嘴边稀疏的胡子把整个脸显得集中了起来。记得有一次我和二哥去看望舅父,正值吃晚饭,舅父端着一个海碗。我戏谑的对舅父说,这个碗能盛你两张脸。当时舅父和舅妈都笑了。回来的路上,二哥把我训斥了一顿,说我还文字人,说话也不讲究点,没大没小! 过了些日子,表弟孩子满月,我把二哥训斥我的话说给了舅父。舅父怨起二哥,说他死板,做官做大了,小外甥和舅父开个玩笑也见外,多大事。看样子舅父就没把我的玩笑挡在心底。舅父性格一向直朗。 父比我母亲岁数小得多,他们姐弟两也是外公唯一的一对儿女。对舅父外公格外迁就。外婆是个小脚女人,寿终时刚过一甲子。依稀里,外婆下世时做棺木要伐一棵杨树,舅妈抱着杨树不撒手,愣是几个小媳妇从树背上把她抠下来的。整整三天,舅妈哭灵就哭她的树。要不是族里的人拦着,舅父就把舅妈收拾一顿。 外婆去世后,舅父一直对外公对待不好,很是粗鲁,据庄子里的人讲,舅父有时对外公还动过拳脚。外公每每受到舅父冷落就来我们家给母亲诉苦,要我的母亲给他出怨气。母亲知道舅父的牛脾气,发起火来六亲不认。母亲所以也很少过问,只是让外公在我们家蹲几天,宰只鸡,做些荤腥饭安慰安慰也就过去了。 舅父生下四个儿子和一个女儿,一大群孩子,按母亲的说法就是一窝。家里的生活很拮据,母亲背着父亲乘着夜色把新碾的米偷偷送给舅父周济他们。一次,被父亲发觉。母亲拿出最为充分压制父亲发火的理由:在母亲生下二姐之后大病一场,正好舅妈也生下和二姐同岁的表哥,二姐是接着舅妈的奶活过来的。父亲还想说什么,母亲接着又把我吃舅妈奶的事抖擞了出来。父亲只好沉着脸,到生产队喂牛去了,家里的事就有着母亲折腾。 表姐和两个表哥长大之后,舅父在生产队里算是劳力较多的,日子也渐渐好过了许多。生产队相继派大表哥和二表哥去南山挖煤。生产队有规定,每年除了上交到队里的煤之外,其余的自己可以拉回来自用。 几年之下,舅父成了生产队里的富裕户。自己用不完的煤变卖给社员,或是兑换成队里的工分,年底使钱。 我们家这时正好父亲得了胃神经官能症,母亲病也多,一年下来不但抵不够生产队的借账,倒欠队里的。不得已,队里强行把我们分的口粮给扣了。日子和舅父几年好像调换了。 父亲让母亲到舅父家借些煤取暖。 舅父满头大汗,送来了满满一架子车。父亲很感动,感动自己小舅子的仗义。 到了冬天取暖的时候,这些煤却怎么也引不着。父亲就拿大锤砸,砸小后再用火引。结果,父亲的这些力气徒劳无功。那些煤都是舅父从煤里挑出的石头,看起来黑黝黝的,拿在手里很有分量。父亲大骂母亲,骂完了开始骂舅父。母亲一气之下拉着这些“着火”的石头送完舅父的家。母亲把这些石头倒在舅父的上房门前,没顾娘家人围观笑话,给舅父磕了三个响头,发誓再不认这个兄弟。 几年了,舅父和我们家一直僵着,不相往来。 二哥上初中,中午回家放学路过舅父生产队时,在他们的枣树上摘了几个红枣,结果让看枣的抓了去。舅父听表哥的诉说后,放下手里的饭碗就往队里跑。无论舅父怎么解释这是他外甥,看枣的人就是不买舅父的账,放人也行,得交钱,还得告诉学校领导。舅父二话没说顺拳甩去,把看枣的人打趴下了。看枣的人告诉给队长,队长扣了舅父当天的所有工分后才把二哥放回来。 从这以后,母亲有了兄弟,我们又有了舅舅。 母亲病逝那天,舅父哭得昏天黑地,惹得我们门前的黑狗朝着他大吼。舅父拎起脚边的石头就扔过去,要不是黑狗机灵,躲得快,险些就成了母亲的殉葬品了。 舅父要强的的个性是他最大的致命点,但也是他的长处。生产队的人都怕这个个头不高,满脸剐不下三两肉的小男人。几个表哥从没遭人欺凌。 舅父这次是死在同族人的手下。要他命的人是家族里的光棍,平日里靠偷鸡摸狗过日子。这次事因是三表哥丢了鸡,发现鸡毛就在光棍的房后,就是他不承认。两人起初骂架,后来动起了手。舅父听见后,捞起门边的一根棒就跑了出去。结果棒被人抢去,他倒在自己的棒下。 舅父死后,出殡的人很多。多半是因为舅父替周围除了一个毛贼。 下葬的时候,天空上飘着雪花,有些透骨的冷。看着舅父的遗像,窄窄的脸庞,我的眼前有浮现出一个海碗,海碗里是满满的鸡蛋汤,冒着热热的气!
【病症】 很久没见他了,尽管和我原来聚生在同一个村子,听说过前些年他得病,起初因为嗓子发炎,没在意。后来严重了,经过化验,才知道是食道癌。家里人没告诉他,一直瞒着。 一直认为他在病魔的手中挣扎着,或者艰难的喘息,苟延着最后的生命。 我和他的殊遇,在步行街的槐树荫下,形似这个秋天的落叶,无意重叠在同一狭窄的世界。 握着他的手才感觉着我从梦幻中醒来。这种突如其来的相遇表明他活着。因为他干燥的手指有着温度的延伸,像火焰舔着我手心的冰冷! 街面上有人穿行而过,匆匆的。有漫不经心的人群被秋风推搡着。这风,骨子硬,指甲深深陷入肉里,像是剥光我们身上的衣服。 他看我浑身臃肿的样子,诧异的目光落在我的棉袄的领口。这个季节才刚刚看到草尖上的浓霜。他鄙视的望我,我相信自己与这个城市有点格格不入。 他是我远堂的舅父,少时读过晚校,大集体干了几年农活之后,在民办小学做了老师。后来进修了师范,转了正,顺顺当当成了吃公家饭的人。他们兄弟五个,有挣生产队工分的,又有拿钱的,在当时的村子里算是闪光人物。 我们拐过广场的草坪,石头铺成的长廊上,一个老人弯腰在哪里练习书法,一阵魏碑,一阵行草,一排用隶书写的李白诗《送王伦》挺显眼。这时,我倒想到他也是练过书法的。小时候每年除夕,我都捏几张红纸叫他写对联。望着他挥洒自如的样子,那时,我在心里发誓,将来也要写一笔好字。 我问他现在还写吗。他淡淡的,略有勉强的一笑,摇着头。 手硬了,这几年就没摸过笔杆子,呵呵··· 他两鬓白发,脸色蜡黄,一幅大病新癒的样子,每说一句都显得十分吃力。 我们一边抽烟一边谈起家里的事,比如玉米收下来了么,张老二的羊群扩了没···云云,都是乡下可有可无的话,相互搪塞着。 他在镇上的中学做过几任校长,为人圆滑,人际关系疏通有致。退休的时候已经成了学区专干,本来能在教委混个一官半职的,听人说,他和学校附近理发店的女人关系暧昧,加之修建中学教学楼有收受贿赂的迹象,年龄不大,只好提前离休。 他的老婆在村子里为人贤惠,前些年把承包地租赁给几个小叔子种,象征性收取几个租子。几个小叔子对她也很尊敬,每年大包小包的蔬菜和水果像进贡一样走进嫂子的单元。他也为此沾光不少,暗喜自家的兄弟有骨肉情分。其实他心知肚明,他老婆的一些旧衣服背着他送给了几个妯娌,乡下的女人很容易满足,城市退却的流行色在庄稼地还照样轻盈的走动,能和蝴蝶争夺桃花、杏花和庄稼的芬芳。 几个妯娌见人便说,我们全看嫂子的份儿才送这送那。言语之下,他们的大伯子就逊色多了,或多或少有伤过她们的意思。 在城市的一角,黯淡的茶社里我们坐下来,每人一杯龙井。这是他要的,老板说,新鲜的龙井刚刚进过来,算是这儿最昂贵茶水了。 我们从村子里的时代、季节、人缘谈起。年龄大的,活着的,纷纷涌进我们的话题里,唯一我置口不提他的病情。我不愿在他面前谈论死亡,死亡意味着他接近三千元的工资垄断,像流往他家的水源突然闸住。他的那几个兄弟也就不再关爱家里的老母了。 想到这,我递给了他一根烟。从他夹烟的指头看得出来,他的烟瘾一直很大,这对一个患有癌症的人来说,相当于加速走向坟墓的速度。 或许因为年龄和辈分之间的距离,我们的谈话总是磕磕碰碰,踉踉跄跄,显得有些牵强。 你现在身体好像比以前好多了。当我再次递过去一根烟的时候,我试探的问他。 他哈哈一笑,满脸的皱纹在烟雾里像是被指甲抓伤的痕迹,当舒展的时候,和刚刚犁过来的茬地一样粗糙。 好多了,前些日子去西安做了检查,说是糜烂性胃炎,不碍事。他说这话时很从容,背负在内心的负担彻底从他身体里排泄了出来。 他和儿子的住处很远,一个在市区东北住宅区,一个在西南市郊区。儿子很少去他那里,有时来看看,大都是想自己的儿子,换洗儿子的脏衣服。他拎一个马扎,常在公园听戏,孙子安稳的时候,他帮戏团拉二胡,一天的日子就这样打发,日出日落,如流水,在城市的洪流中穿梭。 他说,这几年家里的枣树冻干了,几个老辈子相继去世,村子里红白理事都是儿子出面,也就没意思回去。清明上上坟也赶不上趟,自己没车,很不方便。再则,冬天庄子里的人闲了,回去还得生炉子,楼上的暖气习惯了,家里的炉火再旺也觉得冷··· 我知道他所要说的意思,煞有介事的点着头迎合。其实我一直捂着内心的言语,想说给他许多。比如,在乡下,他的父亲活到八十多岁,因器官老化才病逝。他父亲在世时,常说一句话:人不能忘了自己的根。 这话,或许他忘了,忘在了城市的某个角落。 他像一片叶子,焦黄、脆弱,被冷漠的人群很容易遗忘。在城市,生命也只不过如此,他也不例外。
【编者按】这两篇散文,充满浓郁的生活气息和真挚的情感,鲜明的人物形象,作者笔法娴熟,看似平淡的叙述里,更显深情。文中写的都是现实生活中的小人物的悲情人生,从中能品味出一段岁月苦涩的滋味。《畸形》,叙事一波三折,反映了乡村家族村民之间的恩怨情仇,各色的人性尽显其中,人物悲惨的命运感人至深。《病症》,从容简练的文字叙述一个患病的老友的一生,简约的线条勾画出一个充满悲情的人物,真切质朴的文字里流露出深深的愁殇,娓娓道来,不蔓不枝,尤其结尾,意味深长。好文,推荐欣赏。【编辑:秋觅】
江山文学网
江山文学网是创作群体最为广泛的文学原创网站。
开设栏目有:长篇频道、短篇频道、情感小说、传奇小说、散文、杂文随笔、影视戏曲、电影剧本等。
其中江山“萌芽”是全国中小学生习作园地,专门选拔优秀编辑指导,以最快的速度提高孩子的写作能力。
社团简介
社团:春花秋月
社长:三微花
成立于:2013-02-26
副社长:北极主人
社团总编:河杨
社团顾问:丑石
荣誉社长:大漠飞雪e
副总编:文言文
副总编:寻君
副总编:五木居士
副总编:萧关
杂文主编:蓬蒿老翁
版务部长:青叶
美工:听雨在竹林
评论部长:落拓书生
编辑:北极主人创腾de天空傲骨竹香青叶文言文恬静雪雪寻君好云月望天诗心静美刘雪儿蓬蒿老翁诉衷五木居士盛世散淡人边城之子安文海大漠飞雪e 水银月亮水柔宝贝萧关落拓书生铁楚河杨三微花
评论员:紫色细雨浓情程贤富李志平我苦故我在雪后彩虹李婷酸枣林大先生李建国遇见春天秦戈尔决决流冰田园风光心淡如兰盛世散淡人湛蓝的海红豆豆霞儿水银月亮落拓书生周思成长竹乔瑛儿秦川牛一筝一琴青青湖边草北极主人
宗旨:这里是你张扬个性的舞台,这里是你施展才华的天地,这里有你圆梦的空间。
论坛:春秋论坛(春秋作者群:296256205,社长Q:614422092
制作:依是幽兰
江山微信推广团队
(图片来自网络)
打动你的人群
长按二维码关注
江山散文|畸形
相关推荐
- 朱自清的散文有哪些作品(朱自清散文集摘抄)
- 冬天的散文精选(最美伤感散文摘抄大全)
- 回忆性散文的文体特点(回忆性散文的特点是什么)
- 江山为聘行烟烟小说(江山为聘by 行烟烟)
- 什么举成名四字词语(什么壁江山)
- 散文是什么意思,散文的特点是什么(散文三要素是哪三个)
- 关于雪的散文名篇(描写下雪的优美散文)
- 江山美人志小说全文免费下载(仙宫香妃录)
- 江山美人谋小说(射雕之江山美人免费)
- 散文读后感怎么写(杨绛散文《风》)
- 审美有问题是什么意思(畸形的审美观念)
- 怀孕情绪不好对宝宝有什么影响(孩子畸形一般是什么情况引起的)
- 关于婚姻的文章(婚姻散文经典摘要)
- 怀孕能吃知了吗(孕妇吃知了猴会是胎儿畸形吗)
- 朱自清背影原文朗读(朱自清背影原文及解析)
- 朱自清的作品有哪些(朱自清的代表作品)