【散文界】牛屋记忆//作者：崔长灿

牛 屋 记 忆
作者：崔长灿牛屋，是农村人民公社时代的产物。二十世纪六、七十年代，农村人民公社在全国广大农村普遍存在，牛屋也就随处可见。说到牛屋，六、七十年代出生的北中原的农村人，对它都会有或深或浅的记忆——从外面看，几乎都是大同小异：黄土筑墙，秸草苫茨，蓝瓦盖顶，低矮破败；从里面看，几乎都是一模一样：没水，没电，饲养员与牲口同住，膻味和臭气熏天，粪便和尿液污秽不堪。在我的记忆里，印象比较深刻的是我们大队三队和四队的牛屋。它们，甚至还经常出现在我的睡梦里。三队的牛屋，是一排临街的坐北朝南的低矮的土墙瓦顶房。它和三队的打麦场，一北一南，隔街相望。在它那空旷的大院里，竖立着一根根被缰绳磨得溜光发亮的拴牛桩。拴牛桩上拴着的，不单有被称作慢牲口的老黄牛，还有被称作快牲口的驴、骡、马。当时，我们大队有快牲口的生产队并不多，三队就是其中的一个。四队的牛屋，是一排临路的坐东朝西的低矮的土墙瓦顶房。在它那空旷的大院里，也同样竖立着一根根被缰绳磨得溜光发亮的拴牛桩。但在拴牛桩上拴着的，却是清一色的慢牲口——老黄牛。而且老黄牛的数量也不多，大约只有十来头。在那个年代，那些牲口就是生产队的大半个家当，拉车、耕地等重活儿全靠着它们来完成。我对三队的牛屋印象比较深刻，是因为它在我们大队的街西头儿。那时候，我去邻村的初中上学，有时就要从那里经过。另一个原因是，相对富裕的三队，在每年秋冬的农闲季节，都要邀请民间说唱艺人去他们牛屋前的大院里说书（河南坠子）。那时候，每到傍晚，只要一听到说书的琴声和鼓板声，我就会搬着凳子，一溜烟跑到三队牛屋前的大院里，抢占“近水楼台先得月”的好位置。那时候，在一年一度的说唱艺人当中，有一位年轻的女说唱艺人所说的《夜幕下的哈尔滨》，至今都还让我记忆犹新。当然，在我们大队所有生产队的牛屋当中，我印象最深刻的，还是我们四队的牛屋。我们四队的牛屋，从外面看，除了低矮的这个共性之外，泥土的墙身还处处显露出风吹雨打的疲态。在那显露出疲态的后墙上，又开了两个四方的大窗。那两个四方的大窗，没有窗棂，看上去就是两个四方的黑洞。那两个四方的黑洞，不只是为了方便夏天的通风，更是为了每天能够将牛屋里的牛粪清零。的确，在那两个四方的窗洞下面，就经常堆积着两堆牛粪。那两堆牛粪，使得牛屋后面的空气中经常弥漫着牛粪的臭味儿。牛屋的后面是一条不宽的土路。因为那条不宽的土路，是四队社员下地干活的必经之路，所以牛屋后面那两堆牛粪的臭味儿，也成了我记忆中的一部分。我们四队的牛屋，从里面看，局促不堪——进门是一口水瓮和一方饲料池子；饲料池子的一边是牛栏和石牛槽；几头牛拴在牛栏上，石牛槽里放草料；石牛槽前面是一条窄窄的过道，紧挨过道放着一张饲养员的床；床头没有桌子，床头的泥壁上挖出一个小洞，小洞里面放着一盏煤油灯。除此之外，泥土的四壁上还处处呈现出烟熏火燎的颜色，而且空气里处处都弥漫着牲口的腥膻和粪尿气息。不过，在天气晴好的日子里，我们四队牛屋前的大院儿中，倒是别有一番景象——老黄牛卧在地上慢条斯理地反刍着，小牛犊在老黄牛的近旁优哉悠哉地徜徉着，孩子们在拴着老黄牛的大院儿中跑来跑去地嬉闹着……我们四队的牛屋和牛屋大院儿，正好位于生产队的队屋大院儿和打麦场之间。生产队的队屋大院儿在牛屋的北面，由坐北朝南的一排正房和东西两侧的厢房围成。正房自西向东分别是储物间、会计室、保管室、种子仓等，而且一年中大部分时间都是铁将军把门；西厢房是一座三间屋的磨坊，磨坊的门头上放一把钥匙，谁家磨面就自己开门，但磨坊里的老鼠很多，房墙上满是老鼠洞；东厢房是一大间没门的车屋，整天敞着个大口，生产队的一辆大车停放在里面，大车的车把斜向上方，像两杆高射炮一样。生产队的打麦场在牛屋的南面，由一条小路和三面矮墙围成。那三面矮墙将牛屋与打麦场外的田野、桑园隔开。平常，打麦场里除了一两个高大的麦秸垛堆在场的一角之外，其它地方都是干干净净、空空荡荡。这样，牛屋所处的中心位置及其周围的地理环境，就最适合孩子们藏老猫儿或做其它游戏。那里，是孩子们的一片快乐的福地；那里，留下了我最多的跟玩有关的记忆。我们四队的孩子们喜欢去牛屋及其附近玩耍，还跟历任饲养员有关系。在我的记忆里，丈稳爷爱讲故事，不景爷喜欢逗乐，二大爷虽说不苟言笑，却是善良仁慈。只要我们这些孩子不搞恶作剧，不做太出格的事，牛屋里的那些长辈们也就不会和我们这些贪玩的孩子们过不去。但有时候，他们也会警告我们，不要去招惹那头性情暴躁的老牤牛。在我的记忆里，小时候的冬天特别寒冷，但牛屋却是一个最暖和的地方。所以，特别是一到晚上，闲下来的老少爷们，就会去牛屋里聚堆儿。于是，牛屋里人们烤火的热气、牛身上散发出来的热气、人们呼出的热气，使整个牛屋里热气腾腾。但热气腾腾的牛屋里，还混合着牛身的膻气、牛粪的臭气、牛尿的骚气、人们烤火和抽烟的烟气，以及饲料的草香气。牛屋里的种种气味儿混合在一起，尽管不是一种美味儿，但冬天的寒冷阻挡不了老少爷们在那里聚堆儿。老少爷们一旦聚堆儿，就必然会说东道西、指南言北地闲嗙一些道听途说的逸闻趣事。那样的情景往往就是：闲嗙者眉飞色舞，倾听者乐不思蜀。光阴似箭，不知不觉，时间就到了二十世纪八十年代。伴随着农村改革的脚步，生产队的耕地、耕牛和其它生产农具都已分配到户。不知是从哪一年开始，生产队的牛屋，踪迹全无。儿时那些与牛屋相关的开心往事，也全都躺在了我的脑海里。我知道，时代在发展，社会在进步，新事物与旧事物，两者不可兼得。——永别了，农村人民公社时代的产物！永别了，我记忆里的牛屋！作者简介
崔长灿，男，河南省滑县人，欧阳中学教师，中国诗歌学会会员，河南省作家协会会员，河南省散文诗学会理事，河南省诗词学会会员，安阳市作家协会理事，滑县作家协会副主席，《滑台文学》和《中原散文诗》编辑，出版有散文集《回不去的岁月》和散文诗合集《八面晞风》等著作，部分散文诗作品被收入《中国散文诗年选》。自从与文字结缘以来，便在文字中行走，轻舞指尖，字里流年，作品大多在省内外多家报刊杂志和网络上发表。
HuaZhouZongHeng
“滑州纵横”微信公众平台来稿邮箱：
HuaZhouZongHeng@126.com
长按2秒识别二维码关注我们
阅读是一种成长 点赞是一种分享
转发是一种快乐 留言是一种智慧
编辑不易，右下点【在看】以示鼓励
觉得不错，请点“再看”↓↓↓