陈忠明散文| 儿时的年味

↑点上面[南湖文学]蓝字丨关注南湖文学宗旨：打造最纯净的文学平台、营造最温馨的精神家园。
陈忠明散文| 儿时的年味
点击上方音频收听
作者简介：陈忠明，一所职业学校语文教师。平时喜欢看书、钓鱼、旅游，偶尔也喜欢把所见所闻、所思所想转为文字，一求自娱自乐，二愿交友谈文。
年关又临近了，意味着自己的年岁又要向上加一点了，心里不免滋生丝丝的惧意。几个同龄人碰在一起，也便感叹：“唉，时间过得真快呀，眼睛一眨又要过年了。”言语之间流露出对时逝的无奈，对过年的忧愁，大有桓温当年攀枝慨叹“树犹如此，人何以堪”的感伤。可我记得，儿时对过年是满怀期待的，感觉是快乐而又幸福的。尤其时近年关，我总是掰着手指数着日子，盼望着新年快快到来。在我儿时的农村流传的一句俚语：“田鸡虼蚪盼种田，精赤小囝盼过年”。把盼过年、过新年的孩子比作水田里欢蹦欢歌的青蛙，是十分的生动和贴切。因为对孩子来说，过年是一年中最热闹最欢快的：有得吃有得穿，有压岁钱拿，还可以尽情地玩。记得在儿时，虽然家里比较清贫，但迎新年的准备是精心而隆重的。时距年关两个多月，母亲就开始张罗着要为全家每人制作一双新鞋。母亲翻箱倒柜地搜集旧衣裤破被单，清洗干净，拆下缝线，用麦糊一片片一层层地粘在卸下来的门板上，拿到冬日的暖阳下晾晒，直至晒干成“布板”。然后依着我们姐弟和父亲的鞋形底样剪裁“布板”，垫鞋底，纳鞋底，缝合鞋帮。
母亲每天晚上捂着被子，在昏黄的灯下一针一针地纳，一双一双地缝，紧赶慢赶，赶在年前把全家人的鞋子全都做好。我曾拿着母亲纳好的鞋底玩，底面摸起来柔韧光滑，针线印痕密密麻麻，像是粘了白芝麻的饼。每次穿上母亲做的新鞋，感觉暖和而舒适，总是欢快地又蹦又跳。现在想来，伴随自己长大的那一双双布鞋、棉鞋是倾注了母亲多少的心血啊！母亲会做鞋子，但不会裁缝衣服。所以，每年腊月都要雇请当地的裁缝师傅上门为我们量体裁衣。按当时规矩，裁缝师傅一日三餐都吃在东家。因此，母亲每餐都要准备点荤菜来招待，而我自然也能得点荤腥下饭。一个常年吃素菜、咸菜的孩子，偶有鱼肉下饭，那种感觉是多么美妙。所以，每年裁缝师傅上门做衣服的近半个月时间里，母亲常为饭菜绞尽脑汁煞费心思，而我津津朵颐，乐不可支。当裁缝师傅完工离去，我顿顿有荤腥下饭的日子就暂告段落了，心里蓦然感到失落、沮丧，甚至还暗自埋怨裁缝师傅为什么不慢点做。而新制的衣服，母亲只让我们试穿一下，便收藏在箱子里，要等到大年初一才拿出来，让我们穿上。
儿时过年，每家每户在年前都要准备点零食来招待客人。母亲每年准备的待客零食，是她最拿手做的“蕃薯干”。大概在腊月，母亲挤出时间来洗一大箩筐蕃薯，削去皮，放入铁锅和着水用旺火烧得熟透，稀烂，用锅铲搅拌成糨糊状，掺入芝麻、蔗糖，然后把蕃薯糊一锅铲一锅铲薄薄匀敷在洗干净的蚕箪中，再放到太阳下晒几天，晒成硬邦邦的“饼”。这时，母亲会用剪刀先剪成一长条一长条，再剪成菱形状的一片片，在铁锅里炒熟后放入塑料袋扎紧，锁在箱子里，以防我们姐弟偷吃。其实，我们在母亲晾晒“蕃薯饼”的环节中，早已难抵诱惑，偷偷地不止一次地从蚕箪中撕下一小块放在嘴里美美地嚼着。偷吃的味道真是无以言表，即使被母亲发觉后挨打挨骂也在所不惜。渐近年关，年味也渐浓。专营爆米花的小商贩挑着爆炉走村窜户兜揽生意，家家户户总会拿出大米、蚕豆、玉米等原料来加工。“嘭嘭”的爆声，由远而近，由近而远，空气中弥漫着淡淡爆米花香味。村坊里的孩子闻声而动，寻声而往，围着爆炉看热闹。一旦爆炉开爆，大家就双手捂着耳朵，把头扭向一边，眼睛眯睨着，提着心等待着。随着“嘭”的爆声，一团白烟蹿起，而香味也随之漫散开来。这样的爆声，总是把林子里的鸟儿吓得东飞西撞，无所适从，却给我们小孩子平添了一份欢乐。
在我们孩子看来，这声音似乎是过年的序曲，那样的悦耳，令人兴奋，动人心怀。除了爆米花的爆声，还有一种声音听来让我感觉也有过年的味道。这个时候，有的农家一大早捆绑养大的肉猪，用船运到集镇屠宰场宰杀，卖钱过年。因此，清晨我总是在睡梦中被猪的嚎叫声惊醒，那声音或幽远的，或切近的，凄厉声声。而我听着，心里默数着新年到来的时日，心旌不禁飘荡起来。过年，最开心的当然是腊月三十吃年夜饭。这一天，农家人都不会再下田干活，而是好好准备晚上的饭菜。尽管家境贫苦，平日里吃得简单，但这一顿饭是要想着法子做得丰盛些，以犒劳自家人一年来的辛苦付出。母亲总是在上午就开始杀鸡宰鸭切肉，把晚上要吃的菜悉数准备停当，让哥姐帮着洗菜洗碗，而安排我呆在灶口烧火。吃过午饭后，厨房间里水汽蒸腾，如雾笼罩，母亲则在雾气中忙着炒、煎、烩、炖，如陀螺般转着。而我呢，一边往灶肚里添柴，一边见有什么好吃就先拿来尝尝，也说一点咸啊淡啊的意见给母亲参考。在吃年夜饭前，按习俗要先祭祖宗祀土地公拜灶神，要把门庭前的场地洒扫干净（因为明天是新年第一天，不能扫地，否则就会扫走了财气、财运），还要把家禽牲畜喂得饱饱的，让它们也享受过年的待遇。一切干停当之后，一家人才围成一桌开开心心地吃一年来最丰盛的晚饭。这个时候，家里男男女女都可以喝点自酿的米酒，边吃边说着话，家庭气氛是相当的温馨祥和。而小孩子也可以喝点甜酒，可以敞开肚皮地吃，父母是不会再像平时那样训斥的。
在我的记忆里，父亲在吃年夜饭时总要让我们在桌子上多放些碗筷，以兆示将来家里人丁兴旺；还要让母亲准备一碗禽血汤，称为“血财运”，让我们每人都要喝几口，以预示来年家里禽兴畜旺。父亲把对来年家道兴旺的企盼都融注于他所理解的方式中，并一以贯之地实行。而母亲则给我们姐弟每人一个盛菜的碗，然后夹一筷我们爱吃的肉，并提醒我们今晚要吃饱，但碗里要剩些饭菜留到明天再吃，寓含来年天天会有好菜好饭之意。我们姐弟吃饱肚子，就想着父亲给压岁钱，但谁都不敢说，只是看着父亲。父亲自然知道我们的心思，微酡的脸上绽放着笑，放下酒杯，从上衣袋里拿出一角、贰角、伍角的毛票，给我们作压岁钱。有时，父亲来了兴致，让我爬正堂的大门。我一边爬一边嘴里念着：“大门高大门高，我比你更高。”以这样一种方式在一年的最后一晚祈愿自己在来年能快快长高。这在我十三岁前，基本上是吃年夜饭的一个传统节目。梁实秋在《过年》一文中谈到，他小时候不特别喜欢过年，原因之一是他讨厌年初一要早早起来到亲近的人家去拜年，磕头。这跟我儿时恰恰相反。大年初一，我醒得很早，也起得很早。兴高采烈地穿上新衣新鞋，胡乱洗漱一番，吃点除夕夜剩下的饭菜，便屁颠屁颠去向长辈拜年。磕头自然是不需要的，每到一家就有一杯放着几粒爆米花的糖茶可以喝，有蕃薯干、花生果、奶糖等零食可以吃，更重要的是还可以拿到一角、贰角的“拜年钿”。向爷爷奶奶、堂伯、表叔一一拜过来，所得“拜年钿”对一个孩子来说是相当可观，常常乐得眉开眼笑。有了钱就可以买快乐。我经常是和村里的小伙伴年初一就到镇上去买小鞭炮，一串一百响或二百响，然后小心地把小鞭炮拆下来，一支一支燃放。一路走一路玩，你出其不意地把点燃的鞭炮丢我脚下，我也会趁其不备以牙还牙，相互追逐嬉戏，在“啪啪”声中享受小孩子所独有的快乐。
我们还会去买连环画，什么《渡江侦察记》《钢铁是怎样炼成的》呀，什么《霍元甲》《铁臂阿童木》呀，还有西游记、水浒传、聊斋、杨家将、阿凡提等系列，有文艺的，有战争的，有漫画的，有电影电视剧截图的，门类繁多应有尽有。我们把拜年钿换成连环画一点儿也不心疼，有时是倾囊而出，感觉连环画才是自己真正的财富，是无上快乐之源。流光如箭,岁月抛人。过年的烟花几经绽谢，而我搭乘的列车也驶近了“知天命”的人生站头。而今，虽近年关，内心自是不复有往昔的神往之情，而儿时的年味一直留存于心间，如歌隽永，如兰芬芳……
南湖文学文学总顾问：吴顺荣责任编辑：青峰
音乐总监：夏荷
文字排版：汪垚卿吴敏
页面制图：小鱼
平台推广：李远鹏
编辑微信：nhzc991
投稿邮箱：1097100585@qq.com
真情温暖你我
文学点亮人生
微信：nhwx990长按左侧二维码关注