学会食草

学会食草
作者 ▏卢兴波

我喜欢吃折耳根，无论作火锅、串串佐料，还是直接凉拌入菜，味道都足够惊艳。尤其与猪耳相依相拌，更是天生绝配！
很多年前却并非如此。那时每有折耳根上席，我是必拒之千里，敬而远之的。此物学名“鱼腥草”，果真名符其实，不但口感草草，而且腥味甚巨。今年初，全国各地支援武汉，咱们四川送过去的物产，就有这折耳根。未料武汉人也与当初的我一样，惶恐不解之下，也来了一个拒而远之。
母亲从来就爱食折耳根，以为鲜美，不能胜述。而我与父亲则截然反对，总觉此物腥恶难忍，从来就不敢下箸。
多年以后，记不清因何缘由，再尝折耳根，竟然不似从前腥恶，渐渐开始接受此物。之后反复多次，居然发展到喜欢，而至不可收拾，从此爱上此味。
不独此草，幼时有许多被拒食之物，如今都被我视作珍馐，比如厚皮菜。
厚皮菜，虽然有个菜的名字，但从前我们却用它来喂猪。此物叶肥而柄厚，叶片掰摘之后，又迅速生发，生命极其顽强。幼时每天放学回家，我会先采一背兜厚皮菜，煮好喂猪后再做作业。春天的时候，也会选摘几柄鲜嫩叶片，白水煮透晾干，再加油盐回锅，用于佐餐。印象中此菜味道滞涩寡淡，多年后忆起，胸中依旧泛起一丝酸涩。
大概十几年前，在某农家乐的餐桌上，再一次见到一盘回锅厚皮菜——在满桌土鸡土鸭领衔的乡土菜系中毫不起眼。不经意浅尝一口，眼前居然一亮，从前鲜有人食，连猪吃都长不肥的菜叶梆子，竟然也能做出如此美味！于是仔细观察技法用料，默默记下。
之后到菜市场选买几片，参照农家乐的做法，加重油将豆瓣、豆鼓、姜、蒜炒香，也做了一回厚皮菜。
味道极好，从此爱上此味。
还有蕹菜，又名空心菜，也是我从小极厌恶的。原因除了对青叶子菜天生反感外，还因它极易长虫。在我从小的记忆中，蕹菜一直与大青虫相亲相爱永不分离，幼时曾多次从盘中菜叶里翻出青虫。那时虽然缺少肉食和蛋白质，但这种纯天然高蛋白食物我还是宁愿不要的。
反而是蕹菜杆，被切成细颗粒爆炒，帮助我往肚子里输送了许许多多的干饭稀饭。
从前单位有位女士，最喜欢吃蕹菜了。一提起蕹菜就像见了帅哥，兴奋得不行，她自称凉拌蕹菜是她的最爱，永远都吃不够！我当时不信这个邪，专门买了蕹菜回来，用白水煮了，再按照她说的方法，把姜蒜放足，再加适量白糖和醋，最后一大勺熟油铺天盖地淋上去……印象果然逆转，喜不自胜！
之后就时不时搞一个蕹菜尝鲜，大有相知恨晚之憾。这就像谈恋爱，最适合的人明明一直就在身边，而自己却视而不见，甚至避之不及。当你行遍千山万水，尝过人间百味，蓦然回首才发现原来最爱的一直就在自己身边。
曾经不被我待见的蔬菜还有很多很多，比如萝卜、白菜、青菜、苦瓜……它们都曾被我视作草芥。随着时间流逝，年岁渐长，如今我终于与它们尽释前嫌，恩爱有加。尤其是苦瓜，现在不但进餐馆要点，自己也常买回家干煸清炒，搞得一张脸也越长越像苦瓜。
想来人的口味可能与个人经历有关。我从前不爱蔬菜，不是因为挑食，更多的可能是那会儿肚里没油水！幼时母亲常说，幸亏我没有生在他们那个年代，不然像我这样懒的小孩早就被饿死了。母亲小时候正是“特殊困难时期”，吃过各种植物，连村里的树皮，田埂上的草根都被人吃光了——很多人全靠这些草根树皮才活下命来。那个年代过来的人，大多都会做野菜馍馍，就是饿肚子的时候学到的技能。
现在流行一种“火巴火巴菜”，就是白水煮一锅杂蔬，无盐无味清汤寡水的，据说还很受欢迎，反正我儿子就极其喜欢。
儿子生在一个相对富足的年代，终于不再为缺衣少食而愁苦。不像我们，因为童年缺肉，成年后报复性掠食，搞得自己长了一身肥膘，还时刻警惕，害怕再回到饿肚子的年代。

END