讯阳文艺网（图片来源：网络）
/预估阅读时间：7分钟/
我真正懂得死亡留下的重量
…
却是在40年后的今天
正文：2152字 ：漠风、冷霜、苍凉
…
-}
|云安静了，风安静了，鸟儿也安静了|
///
文 | 王宗仁
我认识昆仑山下的这片墓地，是在40年前的一个隆冬。但是，我真正懂得死亡留下的重量，却是在40年后的今天。这是世界上罕见的大墓地之一，面积有多大，谁也难以估摸。它被格尔木河拽到遥远的天边，被阿尔顿曲克草原扩展到了昆仑山下的山脊。没有围墙，没有护栏，也没有守墓人，只见那墓地一年比一年扩大。这里掩埋着740多名军人的遗骨，他们献身国防、献身西藏，都是死在阳光灿烂的和平年代里。他们不朽的骨骼里有唐古拉山的石头，也有拉萨河谷的草原。
那些无边无际的、被岁月几乎荡平了的坟堆，终年都泡在漠风、冷霜、苍凉之中。六月天坟顶上也盖着冰雪。
昆仑墓地深藏于世界屋脊一隅，整个青藏高原就是它的墓碑。
我已经上百次踏上青藏高原，每次上山必须祭坟。此刻，我站在墓葬地，感到世界在这里睡去，只有你们醒着，自己跟自己交谈，互相交谈。孤寂里，我体会到了一种沉甸甸的成熟，人的灵魂在这里得到升华。蓬勃在坟顶的每一株荆棘，都能称出一片大海的重量！
我阅读先烈们的经历，想把他们一一唤回尘世。我从墓堆前那一个个排列并不整齐的、已经被无情风雪吹打得七扭八歪的木板或水泥墓碑上，寻找着那些用血肉和灵魂铸成的熟悉故事。我的战友，亲爱的战友，墓地上那些随着风儿摇曳的野草，是你们不甘寂寞向远方亲人昂起的头颅，还是你们举起的手臂要给我倾诉心语？
这是一座新坟，坟上的土刚刚经过一场春雪的抚摸，蓬松、清新。这里掩埋着一位才40岁的团政委，他叫左自行。2004年春节，他发给我祝福新年的短信还留在我手机上。我没想到这之后，不到一个月他就走了。他走得太突然了，没有来得及给他的同志、他的家人、他的领导打一声招呼就永远地离开了青藏线。他当兵22年，在风雪高原走了22年，他还没走够，想走得更远，远到黄羊也不去的地方；他还没走高，想走得更高，高到比珠穆朗玛峰更高的高处。他得的是高原人最容易染上的、却很难治愈的肝病。也许从他走进雪线的那天起，病魔就开始侵入到他的体内了，只是他没有告诉别人，也不想告诉别人。因为他要做的事情总是那么多，哪里顾得上？他走了已经半年了，妻子还让屋里的一切陈设保持着原样，床前放着他的拖鞋，衣勾上挂着他换洗的衬衣，他们的结婚照还是挂在进屋来最显眼的墙壁上。她给我说，自行还会回来的，他只是带着车队到可可西里执勤去了，我一定要等着他。
此刻，我站在左自行的墓前，也在等待远行的他归来。云安静了，风安静了，鸟儿也安静了。妻和女儿思思栽的那棵让他乘凉的小树也安静了。可他却躁动不安，挣扎着要从墓地起身。他说，部队的任务那么紧张，我这个政委怎么能躺在这里睡大觉？我想安慰他，但我却无法劝阻他。因为血气方刚的他总是有抱负的，他手掌里攥的不是昨天的芬芳。他有美好的明天，明天的鲜花会把整个春天的花园开满！
这里安葬着一个在进藏路上献出生命的女卫生员。叛匪用罪恶的子弹穿透她的胸膛时，再有3天她就满18周岁了。她是随着一车进藏的老兵奔赴边防的。这些老兵都像她爸爸一样的年龄，可是大家都听她的，她是老兵们的保护神。她手中的针和包里的药能保证每个老兵无病无灾地跨越世界屋脊。她唱歌时像快活的山雀，只有在下令让老兵吃药时稚气的脸才严肃得像个老司令：“不行，像牦牛一样的身体也得吃药！”她是为了保护一位首长才用女孩稚嫩的身体挡住了流弹。她死时没留下一句话，只是脸上的笑容没有消失。那是她唱歌时的表情，那是她和老兵逗乐时的神态。所有的欢乐都是完美无缺，所有的痛楚都在光明的阴影里。50年过去了，她就是带着这样的笑容一直孤零零地躺在昆仑山下。坟前的那块汉白玉石墓碑在这里可以说是绝无仅有。这是和她一同进藏、后来转业到江南某市当了市委书记的战友，在退休后专门为她立的碑。白发苍苍的女书记面对女卫生员的坟墓：好姐姐，我已经老了，你还是那么年轻，永远的18岁！
这是一座合葬坟。入葬者是一对很要好的战友“哥俩好”，同乡、同年入伍后又分到同一个连队。他们两个人，背靠北京城，同开一台车，面向西大门。那年，在藏北救灾运输中，意料不到的雪崩夺走了他俩年轻的生命。两位遗孀毅然决定合葬他们。墓地远离军营，远离家乡，太寂寞太寒冷，让他们睡在一张床上互相作伴，也有个说话的人。想家时一起站在墓地遥望故乡的月亮……
我站在昆仑烈士墓地，崇高多于怀旧，珍惜大于痛楚。
墓地四周一片寂静。我无法遏制飞纷飘逸的思绪，更难以离开这个思念的季节。我想，那些衰老的不能走路的人，不管是身体衰老还是精神衰老，只要到昆仑山来看看这片墓地，他们就会变得年轻，他们就会懂得人活着可以拒绝死亡。
（图片来源：@王宗仁）
王宗仁，陕西人，曾任总后勤部政治部创作室主任，一级作家，《中国散文家》顾问，中国作协会员。出版有《历史，在北平拐弯》《苍茫青藏》《藏羚羊跪拜》等文学专集多部。获得过全国优秀报告文学奖，全国“五个一”工程奖等。散文集《藏地兵书》获第五届鲁迅文学奖。
主编：卞毓方| 出品人：李剑锋副主编：丹青丁一 梁长峨余继聪 姜君
投稿请发邮件至
zgswj2010@163.com
