刘小玲 ▏年味儿:周镇八碗 ▏散文

年味儿:周镇八碗
刘小玲
二十世纪六七十年代出生的人,说起年味儿,最津津乐道的莫过于童年时期的吃八碗了。
家乡在陕北子洲周镇,乡人们把八碗分为软八碗、硬八碗和手动八碗三种。
软八碗,是普通人家过红白事情和过年享用的吃食,有炖肉、烧肉、酥鸡、丸子、清蒸羊肉,外加三样荤素搭配的肉菜,跟随时令,跟随村俗,跟随家境,因情而定,并没有中规中矩的菜谱;硬八碗,则只有盈实富户人家享用了,有炖肉、烧肉、酥鸡、丸子、清蒸羊肉、香酥全鸡、红烧全肘和猪肉钻鸡八种纯肉吃食;手动八碗,却是穷苦人家过红白事情和过年才能吃上的美味,简称手碗,也是周镇席饭八碗最简单的一种吃法。通常每人一个粗瓷大海碗,盛着一碗酸辣粉汤,泡着两块炖肉,两片烧肉,两块酥鸡,两颗丸子,抑或还会有炸豆腐、黄花、海带之类的。不管软八碗、硬八碗,还是手动八碗,临了都会跟一道素菜,通常是大白菜、炸豆腐和绿豆芽三种为主料,配上一些时蔬小菜,一锅清炒出来,味道极其清淡,名曰杂烩菜。
在画饼充饥的年月里,只有杂烩菜可以无限量地管饱吃,婆姨们尤为喜欢。
我曾给杂烩菜想出一个绝美的菜名——清嘴菜,意即清洗留在嘴里的油腻。现在想来,那个时候的人简直节约,用蔬菜把吃过八碗留在嘴里的油全清洗进肚子里,做到不浪费一点油水,也确实符合当时的生活状况。家乡的婆姨最喜欢吃杂烩菜。
我上小学三年级时,语文老师周世久时常写豆腐块的文字见于报纸,他把乡间新貌编成快板,六一儿童节让有口才的学生上台表演。我曾在《我的小学语文老师》一文里用了他写的几首快板,其中一首名叫“喜餐”,便是写年夜饭吃八碗的情形了——
方桌桌,瓷盘盘,全家团坐吃八碗;
酒盅盅,肉碟碟,张张笑脸似花瓣;
羊肉丸子油蛋蛋,酥鸡烧肉香又烂;
猪脑宽粉调辣蒜,炖肉块块格闪闪;
娃娃吃的心喜欢,大人笑语把党赞;
党的政策实在好,咱们吃了定心丸;
努力完善责任制,来年再夺大丰产。
我娘说,最不济的家庭,那怕一年节衣缩食,除夕夜也要吃上一餐手动八碗。
我家的手动八碗,由娘亲手制作。除夕夜,娘给我们每人一个粗瓷大海碗,碗里放两颗丸子、两块酥鸡、两片烧肉,或许是两片清蒸羊肉,再加一些洋芋粉条,炸豆腐,浇上一大勺子带有羊腥味的酸汤,撒点葱花,美其名曰手动八碗。而遇上年景不好,也许只有酥鸡和丸子,并没有烧肉或清蒸羊肉之类的。
我家过年从来不做炖肉,而烧肉和清蒸羊肉也看年景而定了,只有酥鸡和丸子才年年做,全因酥鸡和丸子可以入假,而炖肉、烧肉和清蒸羊肉却必须真本实料,还要上清油锅子煎炸,费料而费时。
我娘做酥鸡,鸡蛋多打几个,面多加一些,做出来的酥鸡个头大,面多,肉少,耐吃;做丸子,把洋芋抹抹加许多进去,干面粉也相对应多加一些进去,经过娘这么一捯饬——入假,就可以多做出许多丸子来,孩们就可以多吃一段日子。
现在想来,我娘可谓做假高手。我想,在光景极其惨淡的年月里,能把年味儿做得既装门面,又能满足家里人的胃口,也只有智慧的巧媳妇才能做到了。
吃八碗感觉香的,要数自己家里吃了,因为妈妈做的最有味,又不能放开肚皮吃,总觉得吃不够,吃了还想吃,却只能吃半饱。吃八碗感觉最爽的,要数在有钱人家赶亲事了,可以放开肚皮管饱吃,甚至吃一餐顶两餐。
很多农民时常处于饥饿状态,每遇有人家办事请客,吃了自己的本分,另外再吃吃一碗(十四块)炖肉或两碗炖肉的人也大有人在。记忆里,谁家若是办红白事情摆八碗,八碗的香味绝对能飘到十里外,其香味简直香烂人脑子。
“香烂人脑子”是家乡流传已久的一个笑话,是编排半憨不精的女婿和不会过日子的丈母娘的段子——说某村有一个男人,临近年关,给丈母娘家里送炭。丈母娘家里前正好杀了羊,炼好几个羊油腕托放在凉窑里。女婿看见了,心生喜欢,想偷一个回去,让婆姨炒酸菜用。赶巧,丈母娘要留女婿吃饭,用羊肉饸饹犒劳女婿。女婿心里便犯难了,羊油腕托想偷,羊肉饸饹也想吃,浑身上下却没有个兜兜。无奈之下,女婿就把羊油腕托藏在头上戴的烂绵帽子里。冬天里,夜长日短,丈母娘怕天黑了女婿回家的路上不好走,逮着女婿送来的好炭,囫囵大炭可劲往灶火里烧。于是,满窑里羊肉飘香,热气腾腾。女婿逮着了羊肉饸饹,等上丈母娘实心招待,吃一碗又一碗,一连三碗羊肉饸饹下肚,浑身冒汗,头上绵帽子里的羊油腕托受热融化,条条油迹迹的白道道,顺着头皮,沿着帽檐流了下来。丈母娘见状,提醒女婿,热成那样,快把烂帽子抹下。女婿自知羊油腕托受热融化,不敢抹帽子露丑,又怕丈母娘笑话自己吃相不好,连连解嘲,不热,不热。丈母娘知道女婿本性,也不避嫌,上前抹了一把女婿头上的油道道,恨声道,憨球样,不热,这是什么?女婿一手上去,压住烂帽子,慌忙回道,羊肉饸饹好吃,香烂人脑子。
后来,家乡人用“香烂人脑子”来形容饭香的程度,是一种无以伦比的香。究竟怎么香?就是能香烂人脑子那么香。
现如今的年味儿与童年时期的年味儿相比较,总觉得寡淡了些,少了某种味道。
我想,并不是说现在的年味儿不香,是我们这代人已步入中年,开始怀旧了。
2019/1/28于西安和基居
【上述图片来自于天佑国际酒店餐饮菜系配图】
往期随笔
杨贤博与《出关》
往期散文
温情绵绵的青岛之旅
成都之行
趣话登山
畅谈泡汤
培训课堂互动发言
在安康的那些日子
新派过年
年味
我的理想
人的潜力是可挖的
课堂笔记
西马感悟
情暖刘家塬
母亲八十一
向天再借五百年(读王建霞散文《与麻雀为邻》有感)
外婆的三寸金莲
端午节随笔
母亲为我包粽子
母亲老了(外一篇《挖苦菜》)
第二次住院
站在杏花林里想桃花
清明节写给两个先父
回忆吃酸菜的日子
十字绣

读后随笔六篇
宠物狗与孤儿

乡愁——村貌
乡愁——村庙
乡愁——村校
《大漠流韵》小引
往期小说
叶晓晓扶贫记(下)
叶晓晓扶贫记(上)
郭有生:《脸面》读后
好人担了个赖名誉
情人
小寡妇杀羊
我的桃子谁偷吃了
雨中约跑(外一篇)
五月,在榆林的夜色里
我在旧时光等你
清明祭
一棵杏树的命运
脸面
雪天不再冷
刀子
那年我四十
生命树(原)
榆阳区作协交流作品 |生命树(改)
我的那只灰鸟
浪子

刘小玲,笔名山丹丹、玲珑妹,陕西榆林人,70后,陕西省文化厅百名文学艺术创作人才,陕西省作家协会会员,榆林市黄土文化研究员,榆林青年艺术家协会会员,榆林市长跑运动协会会长,江山文学网签约作家。

版权声明