程世霞：?父亲和他的“瘦竹斋”

父亲和他的“瘦竹斋”
作者|程世霞　
我见过山野之竹，青郁一片，挺拔傲然，任风吹雨打都气冲霄汉；也见过庭院之竹，翠绿静雅，风韵超然，无论春夏秋冬都生机展现。不管是山野巨竹还是房前青枝，都身板挺直，虚心有节，不媚不妖，瘦孤高傲，不妄自尊大，也不挑检环境劣差。小时候，当父亲给我家那三间老旧的茅草屋题名“瘦竹斋”时，我不理解那枚“瘦”字的好，在我眼中，“瘦”总连着弱、贫、病、少，也就不喜欢它的嶙峋之貌。然而，父亲用一生诠释了它的厚重与刚正，让“瘦竹斋”三个字在我眼前渐渐清晰和明了。“斋”之本意是房屋，仅以三间土房定名的“瘦竹斋”，夹杂在古运河商埠区富户商家之中，与邻里的高墙深院相形寒酸，然而，它承载了父亲七十多年的岁月沧桑，见证了父亲的瘦竹节操。父亲生于古运河畔风雨飘摇的民国时期，宛如一株深埋贫瘠土壤的竹笋，在凄风苦雨中挣扎探寻。刚刚十岁（1936年）就进入民办学堂当工友（童工），干着侍奉先生、打扫卫生、敲钟、掏茅厕等一应杂活，从不知吃顿饱饭是什么滋味，苦难艰辛的环境中，他象一根无缝不钻地青竹挤出了学习的空隙，白天，敲完上课铃瞅机会坐到教室两侧的过道听会课，还要给先生递毛巾擦黑板，下课前赶快跑出来去敲钟，夜里侍奉完先生，再熬夜写小楷。富家子弟的讥讽，成为他刻苦的动力，名列前茅的成绩赢得了同龄人的垂慕。一个十几岁的孩子就这样积攒下文墨的功底，一株稚嫩的笋芽顽强的破土而出。至到高小毕业，以全县最好的成绩考取了县立中学，因家庭穷困拿不起学费被迫辍学。这次辍学给父亲留下的阴影有多么大？从他那篇伤感的作文可见一斑：“从此后，教室里再不闻我的读书声；从此后，校园里再不见我的身影；从此后，长夜孤灯没有了我的陪伴；从此后，老师讲解缺少了我的聆听；从此后，课本考卷上消失了我的名姓；从此后，回荡的钟声里没有了我尽情敲响的放纵；从此后，上学念书成为我永远的奢望，此生不再拥有…”恩师长长的批复，让父亲一生都念念不忘：“你是个可爱的孩子，更是个勤奋的孩子，贫穷虽然能让你辍学，但不能阻止你求知，切勿气馁而浅尝辄止，更不要悲观沉沦，生活何时不悲歌，人间到处有风景。离开学堂，社会就是大学校，到处都是课堂，人人都足以为师，孔子云：三人行必有我师焉…”。
父亲痛彻心扉的失学经历，让他异常看重我们交学费的事情。可是，一家七口全靠父亲一月32.5元的工资过活，还有爷爷奶奶的部分开销，家境的窘迫，使得每个孩子1.5元的学费成了父母的心患，开据《困难证明信》的无奈，令父亲寝食难安，在给邻居写春联时，让始终惦记学费钱的父亲，一下就想到卖春联交学费的办法。此后每年冬季的夜晚，“瘦竹斋”三根半腿的八仙桌上，父亲不顾上班一天的疲惫，夜夜挥墨笔耕，寒冬腊月冷风瑟瑟，雪花钻过透缝的门扉侵入屋内，潮湿冰冷墨迹难干，父亲拿出夏天的芭蕉叶扇子，把一笔笔写好的对联扇干，常常熬夜到凌晨两三点，第二天再拖着肿胀的双腿去上班。看到孩子们挺直腰板拿着学费钱上学去，父亲很是欣慰，每每勉励我们：学习必须有竹子一样坚忍不拔的毅力，“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
郑板桥的《竹石》诗，是父亲对我们的教诲，也是他自己的座右铭。生长在运河码头的父亲，见惯了那些风风火火闯码头的勇士，辍学时的穷困潦倒，逼迫他徒步走济南去独创江湖。“开埠”后的省城济南，工商实业兴盛，市场交易活跃，父亲的高小文化功底派上了用场，进染料行学徒当了个店员，习惯了吃苦耐劳且能写能算，掌柜的自然欣喜，一应事务慢慢交于父亲打理，受雇于人的生活，昼夜劳作中始终不忘恩师嘱托，记账时、打烊后都成为他见缝插针学习练字的机会。此时期，日本侵华已是强弩之末，济南的“开埠”形成了历史与现代、传统与时尚的相互冲撞又互为融合，带动人们的思想观念而“民智大开”，在这样一种全新环境下，父亲迅速历练成长，吸收了许多新文化新理念的滋养，生意也独挡一面，四年中风吹雨打出一枝挺拔的劲竹，在省城崭露头角。然而，战火再次燃遍济南，一个血雨腥风的夜晚，父亲几个人趴在磨盘底下，目睹交战双方在店铺院内激战，染料铺焚之焦土，掌柜的关张歇业，父亲这支刚刚勃发的翠竹，在战火荼毒中被严重折损。四年积攒的工钱应该是笔可观的数目，老板因关张用染料抵作了工钱，父亲带着一兜盒盒罐罐回到了运河码头。他仍庆幸炮火中捡回一条性命，家中父母弟妹正等米下锅，解放初期的聊城，连年战争百废待兴，想起清朝状元张健实业救国干纱厂的实例，决定开办自己的家庭织布业，他用济南带来的染料换回来两架旧机器，盖起了既是工房又当卧房的三间土砌房屋（就是后来的“瘦竹斋”），边干边学操作技术，钻研机械，一家人昼夜不停，辛勤经营，几年的时间规模迅速扩大，购置齐了整套设备，织布机、轮线机、打纬机、浆线机等等一应俱全，事业终于蓬勃发展，父亲也成为同行业中的佼佼者，被推举为同协会长。折损的翠竹开枝散叶，勃发出盎然生机。五六年政府合作化，运转兴旺的家庭织布业面临抉择，父亲守着“瘦竹斋”内的机器辗转反侧，一家人的饭碗，多少年的心血，尽管难以割舍，最终还是带着织布厂的全部家当加入了棉织社，叔叔姑姑也跟随入社。父亲有文化有威望，懂技术精业务，上级委派的领导视为企业栋梁，父亲也干得风生水起，合作社很快从三十几号人，壮大成上百号人的工厂企业，父亲身兼多职，“瘦竹斋”成了他的第二工作室，一盏煤油灯下写写算算，耗尽心血。在一丛郁郁葱葱的翠竹奋力生长之时，一场骤雨也正在路上。某主要领导为自己谋取私利，父亲拒绝附和，领导恼羞成怒，借“一打三反”运动寻机打压父亲势气，他们从家庭出身到个人行为都找不到破绽，便扣了个“忘本分子”的帽子，那是个“帽子”满天飞的时代，能随意定名称。借口工作需要，父亲被下派到乡镇卖纱线。“瘦竹斋”风雨潇潇，一丛翠竹被乱石迎头压制。父亲反复检阅自己的行为，认定没有任何过错，他提笔写下一付对联自勉：“体瘦有节骨乃坚，枝傲无心品自端。”顶着压力照常工作，每天骑自行车驮着一百多斤重的棉纱，跑遍周边县区乡镇，逆风冒雪去推销，一人完成了大部分销量，超过了两个业务人员的和，领工资时却是最少的一个，全厂评比救济对象，也取消了父亲的资格，父亲去问领导缘由，对方毫无隐讳：“顺我者昌逆我者亡。”此话彻底激怒了父亲，他走上全厂职工大会与领导理论，同时向上级反映情况，之后经调查核实，父亲摘掉了莫须有的帽子，前领导也被调离。这是父亲进厂后经历的第一次波折，为了坚守节操，他硬生生顶住压制青竹的乱石，不惜自己伤痕累累。
父亲是厂里有名的“活字典”，也是邻里公认的秀才。出身贫寒兼有学识，造就了他既有竹子深根土壤的扎实，兼有文人洁身率真的节制，新厂长对父亲更加倚重，父亲也一如既往的苦干实干，成绩斐然，党支部准备发展为党员，申请书已然填好。在六十年代，入党是组织上给予的最大褒奖，然而，就在这关键时段，又一阵邪风骤起：县局两层机构组织进厂检查工作，厂长要拿仓库的成品毛衣给检查组人员送礼，兼任着保管会计的父亲坚决抵制，由此他成了厂长的眼中钉，一句调整工作将父亲发配到了锅炉房，从科室干部变成拉水车、烧锅炉加运煤的底层苦力。几十年靠吃糠咽菜果腹的父亲，体质本就单薄，因劳累过度加营养欠缺而严重贫血，终于在拉水车时一阵眩晕倒在地上。“瘦竹斋”再次承受风雨，母亲泣涕连连：“孩子他大（父亲），收收你那竹筒似的脾气吧，你要有个好歹让俺娘们可依靠谁呀？”近亲友也纷纷好言相劝：“识时务者为俊杰。”“他厂长把厂子都送出去又有咱的么？凭你的学识能力，只要顺着当官的，还怕没好日子过？”父亲凝望着窗前挺立的瘦竹，思绪如汛期里的运河水滚滚翻涌，他理解亲友的好意，面对妻儿因自己的坚持承受熬煎，硬把酸涩的泪水强咽进肚里，经历了这么多是是非非，他依然认定“不媚不妖”“洁身自好”是他做人的根本。庆幸的是自己无论经济、作风、历史、现行等都没有把柄，坦荡于始终行得正。“瘦竹斋”昏暗的灯光下，他提笔写下郑板桥的诗词以抒胸臆：“秋风昨夜渡潇湘，触石穿林惯作狂；惟有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场。”俨然一株不屑风雨的劲竹。一年多之后，时任厂长因经济问题被撤了职，戏剧的一幕是，全厂批斗会上，厂长最信赖的亲信竟冲上台给了他一记耳光，说自己被蒙骗了。面对昔日对头愧疚的致歉，“瘦竹斋”里，父亲用一杯浊酒相回敬：“祸兮福所倚福兮祸所伏”。前厂长感激涕零：“这几年幸亏你一直拦挡我，不然今天就不仅是撤职，恐怕要蹲号子去了！”这是父亲的又一次波折。秉持着竹子的虚怀若谷，坦荡于自己的不偏不倚。
“瘦竹”的本性让父亲陷入了起伏的怪圈，而竹之正直有节、虚怀坦荡，也使得父亲历经风雨磨砺始终傲骨挺立。至到从工会主席的职位退休，工厂已发展成千余人的大企业，父亲这个捐献了家当的建厂元老，工资仍不到百元，三间茅草屋的“瘦竹斋”还是无力修建，父亲也依然不改性情。退休后的父亲，继续书写“瘦竹斋”人生，他给每个孩子撰写《朱子家训》，要求我们检点行为。陈旧的茅屋不断掉落房尘，父亲就不断的往墙上粘贴他推崇的诗词格言：“未出土时先有节，长到凌云仍虚心”，“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”等等。看书、挥墨、栽竹、干家务成为他日常的必修。一天，他守望的窗前根根老竹，竟有潇潇白花挂满枝头，据说，竹子一生只开一次花，他开花的时候就一次寒蝉鸣凄。父亲扶着干裂的瘦竹，语重心长：“人没有长生不老，所谓的永垂不朽就在于延续一种精神。”父亲把纸质的“瘦竹斋”牌匾摘下来，郑重吩咐儿子：“刻下来吧，留个念想。”夜晚，父亲披衣踱步，看看刻了一半的牌匾，慢慢捧起地下的木屑，嗅一嗅岁月的杂陈五味，抚摸着木板上曲曲弯弯的年轮，如同自己生命行走的印痕，月光下，瑟瑟竹影透射在父亲枯瘦的脸颊上。大运河流动的时光一去不回，唯有码头驻足守望。岁月霜染了父亲的须发，父亲衰老了，坎坷一生的父亲，总该在他的“瘦竹斋”安享一下生命的尾声吧！然而，风烛残年之际，一场意想不到的拆迁狂风暴雨一般，摧毁了父母燕子衔泥一样搭起的老窝，轰轰隆隆的推土机，拂尘一样把几枝不堪一击的瘦竹辗入泥土。母亲因失去了遮风避雨的归宿大病一场，三万元拆迁款如数交还给了医院，我们愤愤不平，父亲抱着仅存的“瘦竹斋”牌匾：“都是我没让恁娘过上好日子。我活了七十多了，从民国时期、日伪沦陷到解放、土改、一打三反、文革和改革，拆迁是我阅历中的最后一章了，一个平头老百姓，打仗的时候没丢命，灾年的时候没饿死，到现在能有饭吃有衣穿，我就知足。我不能留给你们任何财产，唯有一生的名节能让你们永远挺直腰板。记住，房子没有了，瘦竹精神不能丢！”至到此时，我终于明白，把节操情怀视为生命的父亲，有形的“瘦竹斋” 在他胸中已幻化成无形，并愈来愈宽广延伸，父亲用他特殊的父爱镌刻进了我们的生命，“瘦竹斋”的精神已融入我们的血脉，成为一种永远的传承。父亲的“瘦竹斋”很小，小的仅有几颗瘦竹，“瘦竹斋”也很大，大的能够包容天下。
写于2020年2月
作者简介：程世霞，笔名容成，山东省聊城市人 ，广西北海市作协会员。生于1964年，大专学历，共产党员，在企业工作三十余年，爱好文学，作品相继刊登于《北海晚报》、《聊城晚报》、《北部湾文学》、《东昌月刊》、《东昌时讯》《鲁西诗人》《中国艺术家网》等。
更多精彩文章：
■方方：行云流水的武汉
■贾平凹 ：一个家庭组合十年，爱情就老了，剩下的只是日子
■严歌苓：身无分文能走多远
■冯骥才：人的自信是建立在底线上的
■池莉：怀旧究竟是什么意思
来稿须知
本平台旨在“不厚名家、不薄新人，唯质取稿”。欢迎文字爱好者投稿。要求：
1.原创首发散文、小说、评论、诗歌必须在600字以上，内容按“题目+作者+内容”格式编辑在一个word文档中，用附件形式发送指定邮箱：779235484@qq.com。本征稿长期有效。
2.本平台所有来稿要求文责自负，所有作品打赏的费用将按平台投稿协议规定结算。有打赏作品的作者请主动加编辑微信号：xzb184731670。若作品推出，十天内作者不加编辑微信，或编辑给转发打赏费用在24小时内作者不及时收取，本平台就视作者自动放弃费用处理。所有来稿若三日内平台不刊发，作者可自行处理。
3.本公众号发的内容，编辑在发稿前第一时间通知作者，也请作者留意关注，多自己转发宣传自己。对于每次推出的作品超出五百以上点击率的，以后平台优先发稿。