讯阳文艺网丹青人生如石
——中国近现代著名画家之亚明
纪太年
1
我爱黄山，主要缘故是山上怪石，或崔嵬雄浑，或峻峭秀丽，布局错落有致，天然巧成。不知什么原因，每次看到黄山怪石我都会想到著名画家亚明，他是安徽人，对黄山也情有独钟。创作过许多以黄山为题材的作品，出版有《亚明黄山画集》。黄山怪石，大小不等，形状万千，灵幻奇巧，在不同的天气观看情趣迥异。亚明一度被称为怪人，主要是言行不合时宜，想法做法与众不同，与黄山的怪石颇为相似，这也是他爱黄山画黄山的主要情缘。解放之初，受极“左”思潮影响，民族虚无主义开始抬头，提出以西洋画取代中国画，理由是中国画不科学，不能反映现实生活。花花草草是麻痹革命人民斗争的砒霜，是杀人不见血的软刀子。作为画坛年轻的领导者亚明却一反常态，怪招迭出，坚决继承优秀的民族文化传统。他不仅身体力行改画中国画，而且与傅抱石、吕凤子、陈之佛、胡小石等过往甚密，虚心向他们讨教，引起许多人的不满和担忧。五七年反右，亚明所领导的国画院、美术馆、美协无一人被划为右派，非常奇怪，全国少有。稍后，他又和傅抱石等人共同组织了23000里写生，在北京举办“山河新貌”画展，为推动中国画在新时代的发展作出了卓越贡献。江丰是五十年代美术界的领袖人物，耳闻目睹了亚明的种种怪异行为，痛心疾首，深深为他的“堕落”感到惋惜，曾大为吃惊地对亚明指责道：万万没有想到，你从革命队伍中出来，入城短短时间却掉进了封建文人堆里去了！亚明并没有听从他的谆谆教导，继续我行我素，向危险、怪异的边缘越滑越深。文革中，他终于被红卫兵揪住不放。在江苏省造反派印发的自中央到地方走资派所谓的《群丑图》漫画中，亚明光辉形象名列其中。造反派问亚明：为什么讲反革命黑话？亚明回答：我是狗嘴里吐不出象牙。弄得造反派哭笑不得。另一次造反派让他交代反对马列主义、毛泽东思想的动机，亚明说了句：“我对马列主义、毛泽东思想理解得比较肤浅，仅仅懂得一些皮毛……”造反派马上一个耳光搧过来，义愤填膺恶狠狠地骂道：“只有野兽身上才有皮毛，你把马列主义、毛泽东思想比喻成野兽，用心太歹毒了，应该狠狠地打。”面对无知，亚明无语。也许是军人出身，面对邪恶，亚明更多的是展示自己的铮铮铁骨。某学校发现一张有“反动”内容的画，上面有亚明题字。问为什么写这样的内容，亚明长发一捋说：为了复辟资本主义。面对拒绝改造的硬汉，造反派评价是：茅坑里的石头，又臭又硬。反右开始时，曾有江苏省委某领导找到亚明，分析形势，询问：傅抱石为什么经常发牢骚？画院怎么能没有一个右派？亚明赶紧声明：“我敢以人格担保，傅抱石对共产党绝对忠心耿耿。他喜欢喝老酒，喝多了可能会乱讲。”并找出傅抱石的入党申请书，帮助傅抱石没有被划成右派，逃过一劫。
2
耿直的亚明在多次整治运动中，显得特别顽固，格外有棱角，好像安徽产的灵璧石。瘦骨嶙峋，粗犷雄浑，个性鲜明，宁折勿弯。不仅对国内的恶势力如此，对待国外亦是如此，嫉恶如仇。
1987年5月，亚明在日本举办画展期间，初识一位七十多岁的当地老者，名叫佐藤，抗战期间曾在南京呆过。
“先生当初住南京何处？”亚明礼貌性地询问。
“国民政府外交部。”佐藤回答。
“佐藤先生任何职啊？”亚明再问。
“实不相瞒，任职特高科长。”佐藤直言相告，“不知亚明先生当初在哪里？做什么工作？”
“我在南京江浦一带打游击，任新四军游击队长，是专门对付你们日本鬼子的。”亚明直言不讳，从席地上站起来，“如果当年抓住你，老子一定会把你杀了！”众人面面相觑，不知所措。
3
亚明主要生活在南京，他对这个叫石头城的六朝古都有着深厚的感情。他有一枚闲章，印文为：家居石城，常常盖在满意的作品上，可以从中发现他对石头城的情谊。
南京最著名的物产应该是雨花石，这种石头经过岁月和河水雨水的冲刷，光溜溜，颇圆润，许多人喜欢收藏，亚明也不例外，但亚明更看重雨花石的韧性和幽默风趣性。
大约是1998年，南京古南都饭店内，香港某女记者采访亚明，问：如何画好中国画？亚明猛抽一口烟，侧身望着记者：你让我说真话？还是假话？女记者不假思索地回答：当然要听真话。亚明警惕地朝四周望了望，悄悄地说：只要吊儿郎当就能画好画，太守规矩不行，你得干点出格的事，有点出格的想法。
面对家中来来往往，川流不息的访客，他撰了一幅对联贴门口。上联：党政军民来来往往，下联：三教九流进进出出。横批：高朋满座。
当得知自己患癌症，亚明非常豁达，对访客解释：艾滋病是绝症，没办法医治，癌症最多算第二，是块银牌。我亚明从来不争第一，亚就是第二，这次得癌症也是第二，符合我的一贯作风。并新撰一联，阐述自己病后的感悟：盘古至今人人来来去去去去来来来又去了了；大千世界事事沉沉浮浮浮浮沉沉沉再浮空空。
亚明曾收到吴冠中先生写来的一封求助信，共七页。信中吴冠中谈到自己对中国传统绘画知之甚少，特别对于中国画如何用笔、用墨，自己更是缺乏实践，希望亚明能给予指导。面对吴冠中信中提出的问题，亚明思索片刻，给对方寄了一本《石涛画语录》。
台湾某画家搞现代水墨，以丑为美，把人物不论男女老幼一律画得黑乎乎一片，请亚明批评指正。看了几幅之后，亚明微笑着告诉他：你到南京玄武湖边把脸洗干净，然后再照镜子，你就会明白美丑之差异。
亚明晚年移居苏州的近水山庄。这座旧宅院建于明代，傍依太湖，冈峦起伏，风景绝佳。亚明在这里读书、写画、种花、赏石、听雨、品茶，过着现代隐居生活。平日里不敢说不能说的话，不敢做不能做的事，尽可以去说去做，完全是一个自由自在之人，无拘无束之人。为了让心静下来，他家里连电话都不装。
亚明在近水山庄迎客大厅墙上，完成巨幅山水画《衡阳雁去无留意》之后，又在中央大厅画《黄山松云》，描绘家乡黄山的无限风光，险峰千仞，浮云似海，松枝横虬，洋溢着浩然之气。左侧绘《华山瑞雪》，展现西岳的崔嵬雄姿，压在白茫茫的积雪之下，寒气逼人，更显其幽。右侧为《泰岳朝晖》，一轮红日冉冉升起，将泰山映衬得巍峨壮丽。这批壁画高5米，长达20余米，取名为《壮丽山河图》，从长江源头画到入海口，表现两岸山川春夏秋冬的风貌，需要用十年完成。
自古以来，江南潮湿无壁画。亚明想在50岁之前，完成壁画过江南的宏愿。为此，他大量收集研究历代壁画的制作资料，琢磨前人从未用过的新材料，新形式。
4
近水山庄除了芭蕉树、古松柏、兰天竺等饰物之外，还有太湖石。大概是濒临太湖之缘故，除了院中，小巷里，河坡上也零零散散遗留一些大小不等、造型各异的太湖石。太湖石一直是文人雅士的把玩品，特点很多，亚明最看重此石的玲珑剔透感，洞洞联想，仿佛一览无余，一直看到底，没有半点城府。和亚明数十年的艺术生涯颇为相似。1958年，亚明组织江苏省国画院画家集体创作《人民公社食堂》。画中出现了丰收的粮仓和送粮车队，庆祝公社成立的喇叭和标语，反映了农、林、牧、副、渔全面发展的相关内容，构成了桃花源式的人间乐园。他以满腔热情组织大家创作，以孩童般纯真的赤诚来理解党的方针政策，严重脱离现实生活。四十年之后，当再次目睹该作品时，评价为：扯谎之大全。看到许多年轻画家不安心创作，花费很多时间搞人际关系，亚明语重心长地劝导：画家要有张生追求崔莺莺的坚韧，追不到手决不罢休。要有报夺妻之恨杀父之仇的执着毅力才能画好画。把画画当作点缀品，可有可无，三天打鱼两天晒网肯定画不好画。画画是一门手艺活，和工人做工，农民种地没什么两样。既然是手艺活，我们尽可能把它做好。工人都知道做不好工，没工资，无法养家糊口。农民也知道，地里长不出庄稼，老婆孩子会挨饿。我们画画有固定工资领着，画不好好像也没问题。我们的工资哪来的，是工人农民给我们的，假如画不好画，能对得起他们？看到社会许多人乱捧画家，动辄给画家戴上大师、著名等高帽子，亚明说：新街口高楼上掉下一块砖头，砸着十个人，其中九个是画家，八个是著名画家，七个是大师。幽默讽刺中颇有些无奈。有日本人问：不知中国哪来这么多大师和著名画家？面对同样问题，亚明有另外一番解释：中国地域大，自然“大师”和“著名”便多。有的画家在他那个乡里著名，有的在他那个县里著名，或者在他那个市里省里著名，加起来的乡、县、市、省大师和著名画家当然就多了。相同的内容，不同的回答方式，明显内外有别，亚明说，家丑不可外扬。1989年，亚明来到美国纽约。一天深夜，《华尔街日报》记者敲门要采访，他进门即高喊：哈啰！亚明讪讪笑道：不哈啰了，我要休息。记者的热情被碰一个软钉子，他马上开门见山，单刀直入：为什么你们齐白石画的虾，一个模样地重复？面对如此气势汹汹带有挑衅性的提问，亚明一脸严肃：你们美国只有二百多年历史，没有资格对我们的艺术说三道四。你懂中国毛笔吗？你懂笔墨在画家手中所产生的千变万化吗？我想，如果一个中国人向亚明提出类似的问题，他一定耐心向你解惑。面对西方人咄咄逼人的态度，他必须以这种方式回击他，爱憎分明，透明坦荡，虽然不够友好。他就是这样一种人，爱之坦坦荡荡，恨之咬牙切齿。亚明爱壶，藏壶，甚而亲手设计，人称“亚明壶”，至今仍在宜兴陶瓷陈列馆的玻璃柜子里。文革期间，造反派曾组织一场别出心裁的批斗会，给亚明戴上一顶精心制作的壶形高帽，声称：收藏茶壶是修正主义，设计茶壶是复辟资本主义。亚明诙谐地抗辩：这事和修正主义、资本主义没关系，他们都不喝茶。亚明的挚友唐云亦是爱壶之人，听说亚明家有曼生壶，立刻恳请到寓所一观，反复把玩，爱不释手。回沪后竟夜不能寐，久久萦绕于怀，又专程来南京，希望能割爱。亚明见他如此魂牵梦绕，立刻慷慨相赠：“既然喜欢就送给你。”唐云实在不好意思，“我无以为报啊！”亚明戏言道：“一把破壶你客气什么。这壶在我家是装酱油的。”实诚到如此程度恐怕亦不多见。一种可能真是装酱油用的，另一种是担心唐云心理负担过重，如此解释，对方心里会轻松许多。人均言亚明聪明，此事当为佐证。傅抱石年长亚明数岁，称他为“小诸葛”，意思为头脑灵活，点子多。傅公好酒，也会以酒惹事。在华山青柯坪道观，傅公喝酒被道士发现，指责其破坏道规。亚明赶紧把傅公拉出山门，到一棵老柿子树下：傅公，委屈你就在这里喝吧。在客轮上，傅公一个人在餐厅喝闷酒，服务员怕他喝醉，上前劝阻不成吵了起来。已经睡下的亚明被吵声惊醒，赶紧过去劝解，把傅公拉回客舱，看看手表，已过子夜。亚明在画界是党代表，了解党的文艺方针政策，傅抱石是纯粹的艺术家，虽然担任院长职务，有时仍然自由散漫，口无遮拦，说酒话，亚明不时提醒。五六十年代，运动多，会也多。亚明非常担心傅公说错话，讲一些不合时宜的东西。在北京召开多次《山河新貌》座谈会，每当傅抱石发言时，有时会悄悄地瞅一下亚明，如果发现他在做记录，说明自己讲的很对，可以尽情发挥；如果亚明不记了，紧皱眉头，说明这些内容讲的不好，赶紧打住，另换话题。他们就这样相互默契，相互配合，推动了“新金陵画派”的诞生。这种方式，亚明曾解释为：策略，是保护傅抱石的一种独特办法，也是另一种意义上的透明。面对黄山石、灵璧石、雨花石、太湖石，我会选择哪一种呢？根据我的性格，真做不出取舍，这也许和亚明先生一样，是一种博爱的方式。它们中间任何一种，我都写过文章。画过画，赞美过、痴迷过、爱恋过。曾经有过一种贪婪的念头，将四种石头集中在一起，长期比较，一定会得出各自的优劣。不久，我便放弃这种臆想，石头如同美食，有人喜欢淮扬，有人喜欢粤菜，还有人钟情川菜，何必分出孰高孰低？口味不同而已，心境不同而已。即使四种石头自己，恐怕也分不出各自的俗雅美丑，顺其自然吧，像亚明学习，博爱一些。
编辑 |丁春梅 审核 |徐莲华
纪太年，江苏响水人，毕业于南京大学中文系。耶鲁大学等中外多所名校的兼职客座教授。出版作品53部，主编220部，系著作等身的独立文化学者。2019年，南京高校设立“纪太年大师工作室”。
征 稿
征稿要求：散文、小说、诗歌、戏剧等，一般在三千字以内。必须原创，必须首发，弘扬主旋律，传播正能量，文责自负。
稿件请用word附件形式发至：xsghwx@163.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。文章刊出一个月后发放稿酬。如有需要请加《灌河文学》小编微信：15962018580。文章配图如有侵权行为，深表歉意，并请及时与小编联系，酌情补偿。
响水文艺刊物《云梯关》设“烟雨灌江”“诗经”“小说世界”“新蕊”“艺话”等栏目，欢迎投稿，投稿邮箱：xsytgzz@163.com
请您扫码关注
新闻 报纸 文学
