专栏·回望俄国文坛
讲述鲜为人知的俄罗斯文化名家故事
谢尔盖·亚历山德罗维奇·叶赛宁 资料图
叶赛宁最后一任妻子,是俄罗斯文豪托尔斯泰的孙女托尔斯塔娅。说来也巧,和宾尼斯拉夫斯卡娅一样,托尔斯塔娅和叶赛宁也是在莫斯科市中心那家咖啡馆相识的
未经授权 不得转载
文丨孙 越
责任编辑丨尹丽
苏联诗人叶赛宁(1895-1925)出生在俄罗斯梁赞省的农民之家。他天生秀美英俊,一头金色卷发很是撩人。他孤傲不羁,多愁善感,敏锐多思,具有罕见的文学天赋, 被誉为新农民诗和抒情诗旗手和意象主义诗歌代表。
1912年,叶赛宁去莫斯科讨生活,有人给他介绍了一份印刷厂的工作。叶赛宁被录用了,先做搬运工,后做校对员。不久,他便同印刷厂的股东之一伊兹利亚诺娃小姐混熟了。
伊兹利亚诺娃比叶赛宁大4岁,她理解叶赛宁对诗歌的向往,他们渐渐相爱了。1914年初,叶赛宁与伊兹利亚诺娃小姐结婚,在市中心的谢尔布霍夫斯克大街租了间房子,过起了小日子。当年12月,他们的儿子尤里出生。
但好景不长,叶赛宁厌烦了琐碎的家庭生活,开始夜不归宿,游荡在彼得格勒和莫斯科之间,每个月给不了家里几块钱生活费。1916年,叶赛宁出版第一本诗集《扫墓日》。翌年,他又发表了不少诗作,在诗坛小有影响。而作为丈夫,他却从家中隐退了。
1917年夏季,叶赛宁给《人民事业》报写稿,常去编辑部,结识了年轻美丽的打字小姐赖赫。她生于1894年,比叶赛宁大一岁,叶赛宁为她神魂颠倒。1917年秋冬之交,他们便在沃洛格达省的东正教教堂举办了婚礼,定居彼得格勒。
叶赛宁无固定收入,赖赫收入稳定,她便用自己的收入保证叶赛宁的创作。但叶赛宁没多久就开始酗酒、彻夜不归,还对怀孕的赖赫施暴。
1918年,赖赫返回奥廖尔省娘家分娩,叶赛宁则远走莫斯科与一群单身汉合租公寓居住。他每天的生活就是酗酒、女人和写诗。赖赫生下女儿塔季扬娜后,抱着孩子去莫斯科找叶赛宁,但刚下火车就被叶赛宁赶回了娘家。后来,叶赛宁下跪求宽恕,他们才和好。不久,赖赫再次怀孕,叶赛宁又拳脚相加,赖赫再次离开叶赛宁回到娘家,从此再没回头。
1921年10月,赖赫与叶赛宁正式离婚。叶赛宁后悔与赖赫离异,他写下大量诗作表达痛苦与悔悟,其中最著名的诗篇莫属1924年创作的《致女人的信》。赖赫为叶赛宁的诗所感动,就去找他约会。叶赛宁与赖赫的约会一直持续到1925年叶赛宁死前。
就在叶赛宁为与赖赫离婚而感孤独苦闷之际,文学秘书宾尼斯拉夫斯卡娅将他接到家中小住,她用温情抚慰他。
宾尼斯拉夫斯卡娅与叶赛宁相识于1920年底。那时,叶赛宁与赖赫的婚姻亮起红灯,叶赛宁终日酗酒,情绪颓废,周末在莫斯科市中心的一家咖啡馆里读诗,引起宾尼斯拉夫斯卡娅的注意。
他俩熟识之后,叶赛宁常在她家借宿,宾尼斯拉夫斯卡娅爱上了叶赛宁,毛遂自荐担任他的文学秘书,替他跑出版社送稿件和领稿费,也管理叶赛宁的生活,如限制他喝酒等。叶赛宁婉言拒绝了宾尼斯拉夫斯卡娅的爱,理由是自己无法控制家暴,不想伤害她。
1921年10月,叶赛宁和第二任妻子赖赫分手的当月,便结识了美国来的舞蹈教师邓肯。那时,苏维埃教育人民委员卢那察尔斯基建议邓肯在莫斯科开办舞蹈学校,还答应她苏维埃政府会给予资助。邓肯便留在莫斯科办学。
邓肯业余时间喜欢与流浪的作家、诗人和艺术家们混在一起,她在莫斯科流浪艺术家聚集地与叶赛宁相识和相恋。没多久,叶赛宁便搬去邓肯莫斯科郊外的豪宅与她同居。
叶赛宁和邓肯年龄相差18岁。他俩于1922年5月2日结为夫妻。登记结婚不久,两人便携手周游欧洲与美国。邓肯在欧美如日中天,而叶赛宁却鲜为人知,于是在别人眼中,他便成了邓肯的跟班与附庸,这让叶赛宁感到巨大的心理落差。
婚后没几天,叶赛宁就犯了老毛病,他开始酗酒,并在酒后殴打邓肯,还夜不归宿。叶赛宁和邓肯于1923年结束欧美之旅返回莫斯科时,两人的关系已坏到无法修复。一个月后,邓肯放弃办学孤身返回美国。这次,叶赛宁没做她的“附庸“。
叶赛宁与邓肯的结合,对宾尼斯拉夫斯卡娅造成巨大伤害。她患上了精神症,被迫住院治疗,但内心深处一直期盼叶赛宁回归。
叶赛宁最后一任妻子,是俄罗斯文豪托尔斯泰的孙女托尔斯塔娅。说来也巧,和宾尼斯拉夫斯卡娅一样,托尔斯塔娅和叶赛宁也是在莫斯科市中心那家咖啡馆相识的。
那时,托尔斯塔娅对叶赛宁的名字早有耳闻,眼见到诗人,她异常兴奋。有一次,他们在一起读诗,相处得欢快惬意。托尔斯塔娅见时间不早,便起身告辞,叶赛宁送她。这次相送决定了他们的命运。托尔斯塔娅对叶赛宁几乎一见钟情,她爱他既毫不犹豫又完全彻底。
1925年6月,叶赛宁与托尔斯塔娅同居,托尔斯塔娅觉得幸福极了。叶赛宁不久便向她求婚。他逢人便说未婚妻是文豪托尔斯泰的孙女。他们的婚礼于1925年6月在莫斯科举行。宾尼斯拉夫斯卡娅闻讯再度陷入深深的孤独与巨大痛苦中。
托尔斯塔娅在婚后没多久便开始筹备出版《叶赛宁选集》。但婚后的叶赛宁却厌倦了和托尔斯塔娅在一起的生活,认为婚姻生活消磨了文学激情。他经常喝得酩酊大醉,招人来家聚会或者离家不归。
1925年12月27日,叶赛宁背着托尔斯塔娅前往列宁格勒“寻找新生活”。他行前给宾尼斯拉夫斯卡娅写信,希望她来见面,但遭拒绝。次日,叶赛宁便在酒店内自缢身亡。得知丈夫的死讯后,托尔斯塔娅不胜悲伤,幸亏她立即全身心投入搜集和整理叶赛宁手稿和档案资料的工作中,精神和肉体才不至于彻底崩溃。
1926年12月3日,宾尼斯拉夫斯卡娅在莫斯科瓦甘科夫墓地的叶赛宁坟前写下遗书。她写道:“这座坟茔对我弥足珍贵。”写完,她便开枪自尽了。
作 者 简 介
孙越,作家、翻译家。中国翻译家协会专家会员、俄罗斯联邦国立经济大学客座教授、中国戈宝权外国文学翻译奖一等奖得主、中国“蓝盾”优秀文学作品奖得主、俄罗斯皇家协会圣尼古拉金质勋章得主。创作作品有《俄罗斯冰美人》(2002)、《细说普京》(2015)、《斯拉夫之美》(2018)、《俄罗斯独行笔记》(2019)等。翻译作品有《勃留索夫诗选》(1989)、《骑兵军》(1992年,2016)、《缪斯:莫斯科-北京》(2006)、《心灵河湾》(2013)、《牧首寄语》(2018)、《切尔诺贝利的祭悼》(2018)等。