高级还是张爱玲高级

01这两天疫情从国内蔓延到海外，网路上的评论各种，其中有一种，看中国没一件事做对的，看西方样样都可以解释，让我想起张爱玲。当年张爱玲在50年代从大陆经由香港跑到美国，混得不是很好。她虽然本身英语水平不错，但是学历文凭在美国不不太有竞争力，又不善于做研究学者，又不喜社交，人也怪怪的。所以在美国生活艰难。本来她是红色中国出去的作家，在当时的美国算是自带政治资本。美国的媒体每天都在声讨新中国政府，奈何她骨子里高傲，觉得写作就是写作，不懂得用写作来抱美国人的大腿。所以当时她的稿子在美国四处被退稿。最甚的一次，《巴黎评论》的编辑毫不客气的责备她：“所有的人物都令人起反感。如果过去的中国是这样，岂不连共产党都成了救星。我们曾经出过几部日本小说，都是微妙的，不像这样squalid。我倒觉得好奇，如果这部小说有人出版，不知道批评家怎么说。”02《巴黎评论》的编辑啊。那可是采访遍了海明威，福克纳，马尔克斯一溜文豪的《巴黎评论》的杂志，文学评论界的业界老大，编辑给作者退稿措辞这么认真的反感。但凡一个想在西方文学圈有一席之地的人，恐怕都会受不了吧。这个小说就是《北地胭脂》，虽然后来几经周折也在美国出版了，但是没有什么反响。那时候华语女作家在美国的奋斗史很好卖，像於莉华的《又见棕榈，又见棕榈》就写的是留学生奋斗史。如果再加上在大陆的传奇经历就更好了。张爱玲当然是有的，她还有贵族背景，要写点迎合西方金主爸爸的诉求的那种，大红灯笼式的传奇故事，她也是有能力的。但她没有写。她照常写自己的东西，说，“先这样吧，走一步看一步”03她给夏志清的信里这样说道：“请人endorse，中国人赞中国人他们不相信的。卖给杂志先要有出版商感到兴趣，正如你所说。我一向有个感觉，对东方特别喜爱的人，他们所喜欢的往往正是我想拆穿的。”现在大家都爱提“文化自信”这个词，但啥是文化自信？对于我来说，如果真有哪位前辈给我打了个样的话，那就是张爱玲了。她作为一个作家，一生没有归属于任何政治体制，国家机器，她只是她自己，一个作家，她写的中国是中国本身，写生活是生活本身。写爱情，写市井里活生生的男与女，从不为任何政治立场服务。04她永远站在人性一边，生活一边。这种文化自信，是个体的自信，但是她受过这么多中国文化的教育背景，经历过这么多事情，对中国文化有着深深的认同感有关。或者也可以说，所谓文化上的自信，越是个体的，不依赖于任何集体的，越是民族的。我想这种高级，就是青原行思禅师总结的那句话：看山还是山，看水还是水的境界吧。说回到开篇那个话题，中国有错的地方，也有做对的地方。西方世界有做错的地方，也有做对的地方。这么朴素的真理，叫就事论事，也叫看山还是山。有的人屁股一沉，坐到某个立场上，脑子也拎不清楚了。推荐:自私可以让你过好小日子，但是无私才让人类走到今天
上篇：从我们讨厌的人身上看到我们自己