也字开头的成语接龙(也字开头的成语大全)

多米尼克·福捷

【编者按】19世纪天才诗人艾米莉·狄金森自25岁后便选择闭门不出，潜心创作。她打破了之前古典诗歌固有的形式，以一种新的风格，成为20世纪现代主义诗歌先驱。她把热烈的爱和青春都奉献给了创作，将那些没能公之于众的表达都写在了纸上，小心翼翼的呵护着，她不在乎这些诗是否能发表，她在乎的只有花儿、植物和诗歌。几十年来，人们对于狄金森的隐居充满了好奇，加拿大作家多米尼克·福捷（Dominique Fortier）一改以往传统的传记形式，用散文诗般的语言将想象和现实浑然一体的故事、诗歌和生活密不可分的真相娓娓道来，在《我居于无限可能：艾米莉·狄金森的一生》中勾勒出一个天才的成长，对诗歌的热情以及她传奇的人生。书中还有狄金森研究者、翻译家王柏华随文选译41首狄金森作品，带人走入她的“纸间城”，从字里行间感受这位叛逆少女卓越的才情。

经出版社授权，摘选书中精彩片段，看看足不出户的诗人的宅居生活。

《我居于无限可能：艾米莉·狄金森的一生》，[加]多米尼克·福捷 著，乐旻 译，中信出版集团，2022年3月

理想的生活

人们说，一开始她只是不愿进城，后来她的活动范围逐渐缩小到了她的花园，再后来她足不出户，渐渐地，连楼也不下了。最后，除非有绝对的必要，不然她连卧室的门都不出了。其实，一直以来，她把自己局限在了一个更狭小的地方——一张巴掌大小的纸片里。

这个家园，没有人能把它夺走。

只要在纸上写下几行句子，甚至几个词语，她就能从这不可名状的紧迫感中得到些许宽慰和片刻松弛。终于获救了。她究竟是从什么样的不幸中获得了这些诗句的灵感？是遗忘，是死亡，还是熔炉般的世界，她也说不上来。

狄金森留下的唯一肖像照片 本文图片均由出版社提供

一天快要结束了，她走出房门来到花园。最后一抹夕阳从树叶的缝隙间穿过，地面是杂乱的暗金色，像是一组无声的管弦乐器，被演奏者们遗弃在了那里。不远处，有人点燃了篝火，火上几个南瓜圆鼓鼓的，好像橘色、杏色和奶油色的羊皮袋，中间有一缕袅袅黄烟在缭绕升腾。一群大雁飞过天空，啾啾声随着它们的身影一同掠过，打破了平静，而它们的身后，寂静又逐渐占据，就像伤口在愈合结痂。

此时此刻，艾米莉站在中秋时节，两个永恒在她的脚下相接——夏天已经作别，冬天将要来到。只有昂首挺胸，纹丝不动，才能不坠入两侧的深渊，以谨慎的步伐走在绳索般纤细的青草上，一路前行。

狄金森博物馆，天空、树木、不远处的长青居。

…………

她并非刻意躲藏，也绝非遁世隐居。她栖息在某样东西的正中央，在自我的最深处沉思着，在花园的蜂群和大小熊星座之间保持着的平衡。晷针转动，太阳落山，两个星座光芒尽显。

这便是她理想的生活，密不透风，被她自己全然包裹着。像一个鸡蛋般浑圆饱满。每一天都是一个完整的闭环，太阳从树梢升起是起点，夏天是金色的，秋天是铜色的；太阳在天空的另一侧落下，这便是终点。黑色的夜，是一片空白。第二天早晨，一如以往，却略有不同。

在这样微妙的重复中，在这段被按下暂停键的时间里，她断断续续地领悟了草的耳语，风的低吟。为了停下步履，她与地球同醒共眠，沉醉于公转运动的晕眩之中。

红色－烈焰－是清晨

紫色－是正午

黄色－白昼－在消隐

之后－是空无

但火花绵延数里－夜空中

将燃烧之辽阔泄露

那银色的国度－原来

并不曾－消耗一空

秋天对我们一无所求。它身披金袍，手握铜器，已是富足。它一声大笑，豪迈地将财富抛洒于地面。它深知，夏天转瞬即逝，而死亡却是地久天长。

艾米莉刚打开窗户，被什么瞬间堵住了呼吸。一股芳香袭来，销魂入脑。从她站在卧室俯瞰这个世界的那一刻起，外面的世界便浓郁炽烈了起来。窗子，像是初次问世的相机，浓缩了所有的色彩。唯有从锁眼看向世界，才能看得真切，才能沉浸其中。

卧室并不是她的全部。她还拥有椋鸟的婉转吟诵，秋日的漆黑夜色，春日的滂沱大雨，楼下熟悉的喧闹，烤炉中面包的焦香，苹果花的清新，石头被太阳晒过后的灼热，所有的一切，死后都令人心驰神往。

年复一年，公转的半径随着时间的流逝逐渐缩短，如同一条绳索用难以察觉的速度沿着中轴圈圈缠绕。年复一年，她与内心的距离也在渐渐缩短：这间卧室，这张书桌，这只墨瓶。她指间钢笔的笔头，便是世界的尽头。

狄金森写在巧克力包装纸上的诗句

钢笔在艾米莉的手中自顾自地写着。它在讲述一只鸟的一生，从巢穴里的鸟蛋到笨拙学飞的幼鸟，夏天草尖上的一抹绿光，秋天的白霜，冬季的南迁，春日的北归。钢笔将这一切娓娓道来，诉说给那些把纸页放在耳侧，犹如聆听贝壳里海浪声的人们。尽管艾米莉能隐约预见万事的开头与结尾，但当她看见一个襁褓乳儿，仍会想象他日后将会成为怎样一个耄耋老人。当她看见一个白头老叟，也能轻易地猜出他曾经是怎样一个呱呱赤子，而他自己却不记得了。

有一瞬，她提起笔，笔没有墨写不出字了。她没有去蘸墨水，而是轻轻用手心抵住了纯银的笔尖。是钢笔画出了她手掌的纹路：她的心事，她的生活，她的命运和漩涡…………

奥蒂斯·艾伦·布拉德为狄金森三兄妹所作画像，左一为艾米莉·狄金森

“我栖居于可能性”

艾米莉闭门不出已经有一阵子了，刚开始还去花园，后来她的活动范围只局限于楼内，最后整天都把自己关在二楼的卧室里。有时客人前来拜访，她也会接待，不过两人之间总是隔着一扇隔断。访客坐在一间空房间的椅子上，她坐在隔断的另一侧，两个人都对着幕墙说话。

很少有人会来探访，来过一次又来的，便是少之又少。没有人喜欢在告解室里聊天。这种与人隔墙相谈的感觉让来客觉得十分别扭，仿佛自己被人戏弄了，却又说不上来那人是谁，最后只好带着难堪离开了。而这种情况，还不是个例。

为了向他们表示歉意，艾米莉会准备一些孩子才喜欢的伴手礼：一支铃兰，一颗玫瑰花蕾，一片全白的三叶草，有时候是几行字，或是一杯金色的雪利甜酒。

狄金森制作的四叶草标本

在足不出户的日子里，她并没有放弃她的花园。花园随她住进卧室里来了，从此鲜花便在这里盛开。艾米莉竟宁愿终日与花做伴，这让众人惊讶不已。

世人惊叹于艾米莉经年累月的独居生活，仿佛这是一个有违人性之举。然而我要重申一次，能紧锁房门潜心创作的作家少之又少，这才真正让人讶异。真正违背人性的，难道不是纠结于无穷无尽的琐事和义务，有如马戏团般热闹非凡却又碌碌无为的人生吗？

一个与书为伍的人，自愿与外界切断了联系，又有什么可惊讶的？只有自视甚高的人，才愿意时时刻刻与人团头聚面。

狄金森纪念邮票

她本想像十四岁时那样，用花做成一本书。但是现在她的花园是纯白色的。在纸上，她钉下的文字像一只只蝴蝶。她的笔触发出鸟爪般的沙沙声。诗歌里，有一半是山雀。而另一半，有紫菀花，火烧云，无尽的永恒，还有她枕边沉睡着的，包罗万象的圣经。

我栖居于可能性－

一座比散文更美的房子－

更多的窗户数不胜数－

房门－更高级－

房间皆如雪松——

肉眼望不穿－

一座永恒的屋顶－

苍穹的扇面－

访客－完美无比－

来这里－安居－

伸展我狭小的双手

把乐园汇聚－

…………

诗歌充斥的房间

当抽屉逐渐关不住她零散的诗篇时——肉桂、巧克力、种子、面粉和糖霜——她决定着手将它们整理成册。为了能将所有的诗作都尽收眼底，她先是把它们平铺在桌面上。木质的桌面很快就铺满了。她起身，将几片纸放在了凳子上，又拿了几片放在壁炉架上，最后终于决定把剩下的摆在地上。纸片与纸片齐头摆放着，中间留着整齐的缝隙，远看过去好似一张巨大的拼图。

狄金森手稿 “我从未见过荒原-我从未见过海洋-……”

诗歌充斥了整个房间。纸片间狭窄的缝隙是她唯一的通道，她只有踮着脚尖挪开步子，才不会把它们踩皱。她如履薄冰，小心翼翼地前行着。

现在所有的诗歌都有了自己的位置，她停在原地端详。如果突然吹来了一阵风——或是擦亮了一朵火花，那会怎么样？

她弓着腰，随手拿了一张，又开始寻找和它有关联的篇章。它在房间的另一角。很好，她将两张纸握在手中。想要再找出一首诗，既与第二篇有关，又与第一篇契合，就没有那么容易了。随着诗歌数量的增多，整理的难度也在升级。两个小时后，艾米莉手握着十五六首诗，已感觉天旋地转，就像喝酒贪了杯。她精心将剩下的纸片收拾好，待到第二天重新排开。

狄金森手稿 “‘希望’是有羽毛的食物-它栖息于灵魂里-……”

到了夜晚，整理的工作就变得更繁复了，因为最擅长表达、招人喜爱的诗作都已经被选走，它们呼朋引伴，就像聚会中善与人交的宾客，让在场的每一个人都感到舒心而愉悦。然而越是后来，剩下的诗歌越是让她厌恶，它们像板栗一样浑身带刺，抗拒与同类的任何接触。很快，她周遭只剩下和她一样的诗歌了：一群孤独家。

一个星期过去了，她不得不面对现实：之前煞费苦心整理好的册子，现在要重新打散，从头开始再来一次。又是几个星期，后来甚至是几个月。她用了将近一年的时间，才为每一首诗都找到亲人与归宿。

她将这些诗歌整理成了一些分册，每册有几十页。她又向拉维尼亚借来了针线包，穿针引线，戴上顶针，一针一针细心装订，每一册都是如此。

一直以来，“笺”（fascicle）这个词，被用于描述那些在卧室中秘密汇编而成的单薄的手稿文集。然而，最初它指的是药房里草本植物的计量单位，即用胳膊抱起抵在胯部之量，一般是十二把。

在成为文集之前，“笺”是一捧能疗愈病痛的植物……

（本文小标由编者所拟，内文有删减。）

责任编辑：朱喆

校对：丁晓