读书人一声长叹

一
一说金庸先生去世，我脑子能想到的第一个东西是那首歌《铁血丹心》。不是那首歌一定有多好，也不是说《射雕英雄传》在金庸作品里多出色，实在是因为小时候留下的印象实在太深了。
现在的孩子看《射雕英雄传》，可能没有太多感觉，但是在当时，这就像打开了一个新的世界。现在每次听到《铁血丹心》，仿佛还能感觉到扑面而来的豪迈罡风。
第一次知道有金庸这个人，到处找他的书。但是那个时候还没有“飞雪连天射白鹿”的口诀，谁也不知道金庸写过什么书。市面上出了无数“全庸”的书，还有“金庸著”的书，买了以后才知道这不是金庸的著作，而是作者人家就叫“金庸著”呢。
在搜索金庸的过程中，读了无数的烂书。但就算是当时，就算我们都是孩子，也能辨别出这些垃圾恐怕不是金庸写的。就像现在的小孩，哪怕不懂汽车的细微差别，但要是见了奥拓和法拉利，还是能知道这俩车肯定不一个价钱。
二
现在回头来看《射雕英雄传》，就觉得有很多缺点。在金庸的小说里，不算是第一流的作品。
它框架搭得非常好，但是里面填充的内容有时候比较粗糙。有很多冗长的片段，莫名其妙的情节，郭靖对黄蓉发生误会那段更是让人看了气闷。但是总的来说，这本书还是光芒四射。
而且，它是金庸小说里最温暖的一部，就像一个童话版的武侠。
童话里的人往往都是好人，坏人也都是脸谱化的坏人，没有真正让人恐怖的坏人。《射雕英雄传》就是这样。里面的坏人也是中规中矩的坏人，坏得四平八稳。欧阳锋算是大反派，但是千金一诺，很要脸面，虽是坏人也可欺之以方。完颜洪烈更不像是真正的坏人，对杨康的感情甚至让人动容。
《射雕英雄传》里的武侠世界，是传统的，也是温暖的。正义就像一面永不褪色的大旗，让人感觉这个世界是可靠的，安全的。我接受这个世界，它让人安心。
三
所以，当我读《天龙八部》的时候，就受到了一次冲击。
《天龙八部》跟《射雕英雄传》完全不同，这简直就是一个巨大的悲剧。《天龙八部》里的人物几乎都是巨大的，就像希腊悲剧里的人物一样，他们的力量是巨大的，个性是张杨的，身上几乎都有一种狂野的生命力。你要是郭靖扔进《天龙八部》里，那就是个绝对的另类。
但是这些巨人最后都毁于悲剧。这样的世界太让人不安了。
包不同死的那一幕让人震惊。段正淳死的那一幕让人震惊。萧峰死的那一幕让人震惊。阿紫死的那一幕更让人震惊。而游坦之的一生都让人震惊。
在这个世界里，巨人们行走，纠缠，然后毁灭。这是一部武侠版的《伊利亚特》。
《射雕英雄传》给人展示了温暖，《天龙八部》给人展示了悲剧。我觉得这是金庸先生的一次突破。写《射雕英雄传》的金庸只是一个好作家，而写《天龙八部》的金庸已经接近了伟大的境界。
四
不过，《笑傲江湖》给我的震惊更大。笑傲江湖里的武侠世界太黑暗了。
第一次读的时候，我就非常非常的震惊，青城派杀了林平之的满门啊！可以说是全家抄斩，连镖师都不放过。这要是在《射雕英雄传》里，洪七公怎么会坐视不管？郭靖又怎么会装不知道？
可是在《笑傲江湖》里，方证大师装不知道，冲虚道长装不知道，所有的名门正派都装不知道，开会的时候该请余沧海还是请余沧海，该来往还是来往，该合影还是合影。
在这个世界里，道义在哪里？这就是一个弱肉强食的世界。你没有武力的时候，没有人会管你的死活。你有武力在手的手，更没有人管你手上是有血还是没血。这就是笑傲江湖里的武林。
但是这往往就是现实啊。我们把武林当成现在这个世界的话，情形没有两样。
联合国大会开会的时候，谁会管元帅有没有杀掉哥哥？谁会真去管马来西亚的民航飞机是被谁打掉的？当年乌干达的那位吃人肉的阿明总统，到联合国发表讲话的时候，全员起立，鼓掌经久不息。
也都是名门正派啊。
《射雕英雄传》里理想主义情怀，终于一步步变成了《笑傲江湖》里的残酷现实。这就是知识分子啊，这就是读书人的心理历程啊。
我相信金庸先生写到《笑傲江湖》的时候，心里是有一份悲伤的。
五
但是他还是一个理想主义者。所以他在《笑傲江湖》里放了一把剑。独孤九剑。
就像我在一篇文章里看到的，天涯何处，可避暴秦？
令狐冲的这把剑就是刺秦的剑。这把剑在所有人都要跪下的时候，也要争取站着的权利。
按照历史上一次又一次的经验，令狐冲都应该是死的，这把剑都应该是断的。但是金庸用“机械降神”的办法保全了这把剑。也许他有商业上的考虑，怕读者不接受太残酷的结局，但我宁肯还是相信这是金庸的一点不忍之心，一点残存的希望。
六
也正因为《笑傲江湖》摆在那里，我始终不接受《鹿鼎记》。
作为一部小说，《鹿鼎记》确实有闪亮之处，很多地方甚至可以说是空前的成功，但是它也有大量芜笔，很多情节不堪卒读，尤其像雅克萨之战啊，韦小宝在俄国之类的篇幅，不客气地说简直像垃圾。《鹿鼎记》之所以水平参差不齐，我觉得就是金庸心态上是彻底放开了写。人在放松状态下，最高水平和最低水平都容易暴露出来。
但是心态上的放松，也伴随着观念上的松弛。很多人说《鹿鼎记》是金庸的顶峰，在我看来恰恰相反，鹿鼎记是金庸的一次大溃败。
从《射雕英雄传》到《天龙八部》，再到《笑傲江湖》，金庸对这个世界的认知其实是越来越清醒，自我与外界的关系越来越紧张。第一流知识分子的那种坚持其实都是这样被打磨出来的。你能看到这根弦被越调越紧，但是到最后关头，它忽然松弛了下来，变成了这部《鹿鼎记》。
他忽然退回到了东方式的传统智慧里去，用和光同尘来掩饰自己的溃退。既然天涯无处，可避暴秦，那么反倒不如像韦小宝那样随机应变，无所固执，也许所有的矛盾自己就会缓和下来。
当然你也可以说韦小宝固执于义气，但所谓义气，无非是这部书最后的一点遮盖。下面就是赤裸裸的、也是无奈的犬儒。
七
当然，金庸先生还是伟大的。就连他最后的退却，都有巨大的象征意义。
他是一个通俗小说作家，但是他在通俗小说的框架下，已经把内容几乎做到了极致。他也是这么多年来，中国最会讲故事的人。学院派作家也许会对他有点歧视，觉得他写的终究是通俗小说。可是，会写学院派小说的人，会写先锋性戏剧的人，中国一抓一大把。可是再过一百年，中国也未必能有第二个像金庸这么会讲故事的人。
仅从这一点，他就是伟大的。
而且他是有寄托的人。他的书里有他的寄托，有他的情怀。王朔说他是四大俗，说就是一些无聊的人打来打去。那是胡说。王朔根本没有读明白金庸的书。
金庸的小说有对这个世界的认真思考。他有对这个世界的梦想，但也呼吸到这个世界的悲凉，体验到了这个世界的残酷。然后，他把梦想、悲凉和残酷都写进了自己的书里。
张可久有一首曲子里说：“伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。”在金庸的书里，我就能听到读书人的这一声长叹。