讯阳文艺网前几天，浙江省少年作文大赛总决赛的现场，一位等在考场外的父亲，一眼认出了女儿的字迹，他只看了几眼，一个大男人，瞬间泪奔了……
女儿究竟写了什么呢？
全文如下：
《孟婆汤》
文：申屠佳颖
母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。
我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语，“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你！”我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。
“知道错了吗？”
我温顺地点头。
她终究会原谅我，千千万万次。
寒风吹彻的日子，我只身一人回家，烧饭，浇花，洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。
这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，他总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我的遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。
“你们怎么来学校了？”
“知道你二模刚结束，带你出去放松心情呗。”
签完请假单坐上车，车子驶出百米。驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音，“佳颖，我们去医院。”父亲坐在副驾驶座上，一言不发。潮湿，淹没了一切、一切声音。
我几乎是，一点认不出母亲来。她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我的亲爱的母亲，她终究没有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。
重症监护室里，我终究不敢号啕大哭。
这一次，母亲不会原谅我。
几天后母亲转院来杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”，一共一百八十个字，字字扎在我心里。
母亲醒了。是迷蒙的眼。
我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。“你别担心，你认真学习就好了。”
“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”
可是她永远都不知道了。
就算父亲问：“你是谁？”她也会答不上自己的名字，她只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。
我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。
昨日的大巴在夜间抵达杭州，母亲啊，我没日没夜思念的母亲！
她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞；当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，是我忍住的干涸滚烫的泪水。
父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”
母亲骤然把她的温热的手缩回。
我的手，于她而言，太冰冷了。
“是你女儿啊，不记得了？”
她不记得了。
“女儿来了不打声招呼？笑一下呀。”
母亲忽然咧开嘴，露出两排整齐光洁的牙齿，像在等待一个牙医检查她的牙齿。
我把手捂热，再去牵她的手。我只是静默地望着她，用很深很深的目光凝视，我希望她会记起我。她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”那一瞬，我泪流满面。
寒风吹彻的日子，我只身一人前往赛场。人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。
我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍，也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与你，永恒的记忆。
你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。
妈妈，你还记得吗？
你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的是绿萝和富贵竹。
我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是你。
这篇高二女生的作文，不仅看哭了父亲，也感动了余华、毕飞宇、叶兆言等作家和一众网友…
好像人就是这样，少年不知愁滋味，长大后，才越来越懂得亲情可贵。
就像龙应台在《目送》里说的：
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是：今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追……
这场突如其来的车祸，让母亲失去了记忆，母亲像是喝了孟婆汤，她忘了丈夫，忘了女儿，甚至连自己是谁，都忘记了该怎样回答。
父亲（右）替申屠佳颖领奖
父亲接受采访时说：她不记得人了，你问她结婚了吗？有老公吗？她说有两个，她连孩子是谁都认不出。
可她又心系着女儿的学习，因为她会目空一切地说：佳颖读书不认真……
父亲来替女儿领奖的那天，也带来了母亲车祸3小时前发给女儿的微信。
“里面还有火龙果和红心柚，冰块，饼干”
“寒窗苦读十二载竟成‘空心人’……学生首要任务应该是学会生活”
六十九天前的佳颖，甚至懒得读下这段话，而今天的她，却怎么也舍不得删掉，想母亲的时候，就拿出来看看，千千万万遍……
从前的佳颖，总觉得母亲喜欢的《目送》太小家子气，而今天的她，却已经翻了3遍，每天都为母亲朗读，一遍又一遍……
你看，你曾以为爱可以填满人生的遗憾，可到头来才发现，制造更多遗憾的，偏偏就是爱啊。
无数网友读完，都情不自禁流下了眼泪，不自觉地就想起了自己的父母。
也许我们都一样，并不只是失去了才懂得珍惜，还有拥有时不曾在意。
我们总以为存在是理所当然的，却不曾想，越是熟视无睹的存在，就越宝贵，失去了也越发痛心。
人生难得是欢聚，唯有别离多……
父母和子女，爱人和朋友，人生路上，哪个又不是越见越少，越聚越短呢。
唯有珍惜，才不枉你我现在的相知。
小时候妈妈说：不怕，你是大孩子了，总要学会一个人睡。
长大后妈妈说：闺女，妈妈晕车，你不要嫁到那么远的地方好不好？
小时候爸爸说：你不能欺负别人，但是如果有人欺负你，你就还回来，打架了没关系，告诉爸爸，爸爸替你抗。
长大后爸爸说：以后和丈夫有了矛盾别告诉我，因为你终究会原谅他，而我不会。
妈妈从来希望你早结婚早生子，可你真当妈妈了，她却说：本想多照顾你几年，你却这么早就得去照顾自己的娃娃了。
爸爸给的要求从来严厉，可你真跟丈夫吵架的时候，他却说：别哭了，爸爸能养你一辈子。
… …
有些话，有些场景，也许当时我们并不在意，可现在回忆起来，却在不经意间湿了眼眶。
下面是一些来自微博网友的真实留言，但愿每个人，都有且行且珍惜的心。
高中时一个同学沉迷网络
时常半夜翻墙出校上网
一日他照例翻墙
翻到一半就拔足狂奔而归
面色古怪，问之不语
从此认真读书，不再上网
学校盛传他见鬼了
后来他考上名校，我们问起这事
他沉默良久，说
“那天父亲来送生活费
舍不得住旅馆，在墙下坐了一夜”
@-神经仔
刚刚上大学那会儿，离家很远
我每天晚上都哭，没有人懂我的感受
打电话回家，我妈陪我一起哭
两天后她出现在我们宿舍楼下
没有飞机票没有卧铺票
她一个人买了张火车硬座
穿越两千公里，坐了两天的火车
没有人陪，没有睡觉
就这样撑着直到看见我
@PindjessLau
微信加完父母以后
朋友圈一直都对他们屏蔽的
而且有时候爸妈找我聊天
我玩游戏时总忘了回复
后来我爸专门让别人教他发红包
每次找我聊天之前
都发一个红包，我就秒回他
记得有一次我爸还对我说
“你没事多发点动态
让我和你妈知道你在干什么过得好不好”
眼泪嗖的一下就掉下来了
@鸽鸽鸽鸽鸽鸽鸽鸽鸽
大年三十晚上
在外地加班不能回家过年
虽然我爸知道我回不去
但他还是一个人
冒着刺骨寒风到人烟稀少的小车站
一直等一直等……
妈妈叫他回来，可我爸却说
“万一她骗我们呢，万一她晚上就回来了呢”
后来妈妈告诉我这件事的时候
我心里面就想被锤子狠狠的砸着那么难受
@Zz_MrKang
小时候想吃瓜子
我爸怕我自己嗑成瓜子牙
那个年代还没有卖现在这种瓜子仁的
我爸就在值夜班时
给我剥了一整夜瓜子，一千多个
前几天，男朋友帮我剥石榴
我在朋友圈晒了一下
我爸给我留言说
“是瓜子好剥还是石榴好剥？”
我妈说
“你爸就这样，没人替他疼你他不开心
有人替他疼你，他也不开心”
@LUNA教主仙福永享寿
有天晚上玩手机到半夜
爸爸突然进我屋
我假装睡觉，不知道为什么
他在我床边坐了好久，还抓着我的手不放
第二天才知道
爸爸半夜里发病
妈妈掐了好久的人中才缓过来
@艾齐墨
妈妈长了病，意识不清晰
她已经认不得亲人
唯独记得我的小名“阿妹”
每次我回家她都会问我阿妹去哪里了
让她认真读书，照顾好自己
@抖腿哟
人总是越长大越害怕失去，也许我们每个人都在不经意间，忽略过他们的话，他们的行动，甚至忽略了他们日渐衰老的容颜……
那从现在起，有空常回家看看吧。
别等他们都忘了，你才想起来陪伴。
他们，是真的想你了。
