讯阳文艺网一小时人生
刚出生一分钟的我只能打出一个单字，就此我发出了我此生的第一个声音： “呱”！
又一分钟过去后，我两岁了，这次可以一次说两个字了，于是我艰难地询问眼前这个女人：“你是” “谁啊” “我不” “会玩” “这玩” “意还” “能吃” “？”。
3岁之后，我终于可以正常说话了。脱离母亲怀抱的我，开始撒丫子奔跑，正当我沉浸在美好的青春岁月中时，我撞上了一头野山猪，它成功送我离开这个世界，那时我只有15岁，而我留下的只有一句“拜拜”。
第一次看到《一小时人生（one hour one life）》的时候，我以为这就是个平平无奇的生存类游戏。玩家们游戏的意义就是活下去，仅此而已。
可当我真正沉浸在游戏中时才发现，《一小时人生》和我们所有体验过的生存游戏都完全不同，它不再是收集资源→建设基地→出外冒险这种“饥荒”式的游戏闭环，而是围绕着两个关键词来进行游戏：“一小时”和“人生”。
游戏开始时，你会随机出生在一个女性角色旁，她作为母亲，可以将你抛弃在荒野之中，也可以倾尽乳汁，把你养育成人。
游戏中一分钟就是1岁，所以玩家有60分钟可以游戏。在成长到3岁之前，我们一无是处，但等到3岁之后，我们可以外出采集食物、收集建筑材料甚至去冒险，只是记得不要去找野猪。
当然，你也可以什么都不做，躺在家里安静的享受不用奋斗的人生，如果在一个食物充足的家里长大，只要不乱跑，根本不会死掉。
但不管怎样，在“一生”这个游戏中，无论你是玩过了上千局的头号玩家，还是万千簇拥的游戏大佬，60分钟过去之后，你都会与世长辞，结束这短暂的角色生涯，甚至有的时候还没来得及和家人说一声再见，也没再看一眼自己的宏图伟业，一切就戛然而止，让人猝不及防。
所以，这款游戏的意义在哪里呢？
三胎家庭中的我
我是Joey，一个平平无奇的小北漂，和大多数人一样，就算你有酒我也没什么故事。虽然已经上班五年，但是这些时间用几个emoji就可以写得很清楚：
平时没什么爱好，一到休息日就爱宅在合租的房间里打游戏，steam是女朋友，epic是好兄弟。
某天看到好友在玩一款名叫《one hour one life（一小时人生）》的游戏。恰如其名，在这款游戏中，一辈子被浓缩到一小时之中——这对于花六七十年才能体验一辈子的，缺少时间的现代人来讲，倒是新奇。
进入游戏后，我呱呱坠地，母亲给我起名“爽”，是的，一个普通的名，但是家族却有一个不普通的复姓：“不会”，所以惊动整个新手服务器的“不会爽”便这样诞生了。
可惜的是，一代目“不会爽”对于游戏的一切都很陌生，于是在被母亲照顾到3岁之后，我们终于凭借着多年出色的游戏经验很快走散。
都说孩子走丢了就该站在原地等，但我在原地磨石头、割食物，直到把周围的食物全部啃光都没有挪动过地方，可直到最后也没有看见妈妈回来过。
也可能因为我是个男孩吧——在这个世界里，能繁衍后代的人，才有活下去的价值。
不出意料的，我被饿死了
好在，二代目的我逐渐找到了游戏节奏，但后来我发现游戏中的告别远比游戏自身要有趣得多。
这一次我出生在了一个贫困的家庭中，家中老母也是孤身一人，就在我以为这辈子又要快速结束的时候，却发现老母亲并没有放弃我，而是把我抱到香蕉树下，喂我一口乳汁，她吃一口香蕉，就这样持续了“三年”，这才勉强度过了艰难的前三分钟。
成年后的我终于可以帮母亲采集食物了，尽管要四处奔波寻找食材，制造生存用的必需品，但我倒是在这忙碌中乐在其中。
没有想到的是很快家中便添丁进口，弟弟和妹妹如同下蛋一样，一个接一个的蹦出来。
这款60分钟的游戏，熟悉流程和基本生活就要20分钟，这就让母亲的一辈子一下子只剩下40分钟，而在这40分钟里，养育一个孩子至少需要3分钟，养3个，就是9分钟——她的29年就这样过去了。
图源：中新经纬。
很快，我也是三胎之家的一份子了，然而弟弟妹妹的破坏力超强，我和母亲花费很久才攒下来的一点点资源，瞬间就在他们的“玩耍”中烧光了。
而我作为家中长子，扮演起了父亲的角色，除了疲于奔命地去寻找资源和食材别无他法，因为一旦我停下来，断粮的4口之家只能等着饿死。
没想到的是，这竟让一个现实生活中的独生子感到一丝慰藉。
我这代赶上独生子女政策的人，在看到开放几胎的话题之前从未觉得自己有多特殊，时至今日才发觉，原来自己经历了一段历史。
时间一点点流逝，忙碌在007的采集食物工程中的我，再见到母亲时，她已经是一头白发了，按照游戏的进程，此时她的生命应该只剩下最后的十几分钟。
她问我：“你看到弟弟妹妹了吗？”这时我才意识到，我也已经很久没见到那几个小孩子了。
因为一局只有一小时的原因，在这个游戏中的大多数玩家都抱有一种“萍水相逢，永不相见”的想法，对于只认识了三分钟的亲人们没有什么留恋之情，等到成年可以自行生存的时候，他们自然而然地离开家，不会再回来了。
有的玩家因为找不到亲人，还会托人带话给自己的家人
从14岁开始生育的母亲，要一直生到40岁才会停下来，我有点后悔当初没有劝她少养几个孩子算了。游戏里的母亲自己就能生出个孩子来，但是只要不喂的话婴儿也活不下来，也就不必为他们准备很多食物，以及浪费搭在他们身上的时间了。
所以很多母亲会选择把孩子生下来后就抛弃在荒野上，任其自生自灭。
但我的母亲没有这样做，她尽力把每个孩子都拉扯大了，但终了换来的还是孤零零的身影。
“喂！三点几啦！饮茶先啦！”
尽管知道这不过是网络世界另一端的陌生人，但我还是不由得悲从中来。“她的一生都没有自我，我该让她安度晚年的。”这是我那时唯一的想法，但我能做的也只不过是点燃篝火，让她更舒服一点而已。
看我在她面前跑来跑去，她问我：“儿子，你会点火吗？缺少的材料我可以去找。”
我回了个“会”，就径直离开了基地，因为我怕她赶着去收集材料。待我找到足够的材料后，我们终于可以守着食物和篝火坐下来，聊聊自己的人生。
她说她曾经一名大厂螺丝钉，平日里摸鱼的时间都没有，更别说打游戏了。但即便是这样，年中的晋升却已经没有她的份儿，被360环评刷下的她愤愤不平地找领导理论，但这却被认为是不服从管理，于是她被找了个理由降级降薪。
我不太懂她们公司的职级，于是她便用了一个很直观的例子给我打了个比喻：几乎跟公司清洁工一个等级。
于是她只能骑驴找马，另谋出路，没想到一个月过去了，满意的下家没找到，反而是在某天上班的路上突然腹部剧痛。到了医院才知道，她患有急性胃出血，致病的原因有很多种，但和精神压力大、心情抑郁脱不了关系。
医生说需要静养一个月，但是她3天就出院了，大家以为奋斗青年出院肯定是第一时间找工作去了，没想到这次她决定从哪里跌倒就从哪里躺平。她辞了职，窝在家里，想吃就吃，想玩就玩，想安安静静地做一次自己，等到躺够了，再继续出演自己的S2E01。
就在我静静听她说自己的事情时，一个小时的时间也很快走到了重点。
“儿子，我的时间不多了，保护好自己。”
还没等我说什么，他在我眼前直接变成了一堆白骨。
说来惭愧的是，那局我并没有活到60。因为手欠，我在一次去掏熊洞的时候被熊一巴掌拍死了。而当我退出游戏之后，才留意到“母亲”的临别赠言是“躺下来，儿子，爱你”
这年头有人劝酒，有人劝婚，也有人劝你跳槽，但谁想到最后火遍全网的却是一个劝你饮茶的大叔。
“喂！三点多啦，你还工作什么啊？（这里有脏话）喝茶先啦！做那么多都没用的，老板根本不会心疼你！做个球啊做！”
一时间，“三点几啦！饮茶先啦！”成为各大摸鱼群的接头暗号，打工人的灵魂在这一刻找到了共鸣。不管你是背负房贷的中年社畜，还是在大厂拧螺丝的奋斗青年，在这时都要暂缓工作的步伐，停下来饮茶。
它如同一首劝人躺平的劳动号子，响彻全网。
于是我在这里找到了人生的重启键，这一次，“不会爽”不会帮弟弟妹妹打工，不会看着老母亲满头生白发。
“不会爽”这次会躺下来，爽起来。
你躺你的，我卷我的
有这样一则“苏联冷笑话”：
面对日益强盛的“平躺”文化，加班成为苏联亟待解决的首要难题，老板深入底层想要调查清楚，到底怎样做才能让自己的员工接受加班。
这时，他正好看见一个小组正在策划，他赶过去问他们：
假设你回到寝室里，和你同寝的兄弟坐到你身边并开始宣扬平躺文化，你该怎么做？
第一个人说：上去用福报和鸡汤安慰他，告诉他阳光总在风雨后！
第二个人说：立刻向公司举报这种反对996的言论。
第三个人头也不抬地回答到：怎么可能，我们哪有时间回寝室？
身为一个压抑许久的社畜，我经常做梦梦见自己炒掉老板，奔赴自由。然而摸摸头上新长出来的韭菜新芽，我也知道在这个停不下来的年代，除非你仙风道骨，或者是投胎学大师，否则很难真正心平气和地躺下来，不再焦虑。
好在在这个可以不断重启的一小时人生中，我可以毫无顾忌地躺平。
在《一小时人生》中，有这样一群神奇的玩家，他们被称为“夏娃流”玩家。
所谓“夏娃流”，是基于游戏内的一个设定：当服务器中可生育的女性角色不足时，会有部分玩家一出生就是14岁的女孩，她们被称之为夏娃。
这些夏娃们会自动生下小孩，但她们会选择不弃养，而在自己寿终正寝后，她也可以再次选择回到游戏，这样就可以世世代代在同一个地方里建造家园。即没有人打扰她们，也没有人会瓜分她们的劳动成果。用这个游戏方法，《一小时人生》变成了一个普通的生存游戏。
简而言之，夏娃流就是“一人吃饱，全家不饿”的理想生活。
自身寿终正寝之后她们也可以选择回到游戏，这样她们就可以世世代代在同一个地方建设家园，而且没有人会打扰她们，分享她们的成果，简而言之，夏娃流就是使“一生”成为普通生存游戏的一种方式。
当然，破坏了游戏规则就要承担相应的风险。就像夏娃流一样，因为只有寿终正寝才能轮回，如果发生意外或者饿死都很难再找回原来的基地，只能断档从零开始。可以说夏娃流的容错率为0，只要稍有不慎，一切的努力都会付诸东流。
虽然听起来蛮可怕的，可是这和我现实工作中的“福报”基本没什么两样，同样是需要巨大的精力投入，同样是一旦失败就意味着归零。
幸运的是，我的“子孙们”有很多会玩的人，整个家族繁衍到第八代，但是谁都没想到的是，庞大的家族竟然因为没有女孩而彻底绝后了。
整齐的一家人
其实我知道，从第九代孩子的名字就可以看出来，家人们其实已经很努力了，作为最后的几个孩子，他们的名字我记得很清楚：
第一个男孩叫招妹，可想而知，大家对这个孩子有多失望；
第二个男孩叫弃养，背后的原因令人动容；
第三个孩子终于是个女孩了，取名叫：家族的希望！
可是不幸的是，“家族的希望”是个新人，刚出来就去找熊爸爸单挑，下场自然和“不会爽二代目”一样了。
其实家族无后早已经在我的预料之中，毕竟她们在起名字的时候忘记了，我们还有一个家族名——不会，所以连起来就是：不会招妹，不会弃养和不会家族的希望。
因为家里已经初具规模，所以我也不打算再繁衍后代了，免得辛苦建立的家园被破坏，可是意外很快就降临到了我的头上。
本该空无一人的家园中，不知不觉来了无数个陌生人。我打字问他们：“你们是谁，为什么会在我家？”
他们只是注视着我，没有回应，而且寸步不离我身边。很快存下的食物被消耗殆尽，我也没办法去寻找新的食物，我就这样被活活饿死了。
重活一次，我以为只要我躺得够平，割韭的镰刀就割不到我身上，没想到还是被“卷”死了。
几百小时的积累轰然倒塌，我一点玩下去的心也没有了，在这一局把自己饿死之后，我留下了那行最终的遗言：“是谁杀死了那个石家庄人？”然后卸载了游戏。
作者只想让你躺平，但国服却卷进来了
无论任何一款游戏，身上都会流淌着制作人的血。
也许你认为一款游戏而已，不至于玩得这么矫情，可《一小时人生》的制作人Jason自己就算是 “矫情”界的领军人物。
《一小时人生》是Jason制作的第18款游戏，跟之前的17款游戏一样，开发完成后他就将游戏代码彻底开源，放弃了作品的版权。
这意味着无论是谁，只要在不违法的条件下，谁都可以直接利用这些源代码，运营自己的服务器或是开发游戏，而瑞典的一家移动开发商Wereviz AB也是二次开发《一小时人生》中的一员。
在确定Jason不参与开发，也不接受分成的情况下，Wereviz AB开发了移植移动版，双方运行各自的服务器，但是WAB需要妥协的是，每次PC版做出更新一段时间后，移动版才可以随之更新并且任何人都不能声称《一小时人生》是他们自己的作品，否则就是欺骗。
Jason目前大致保持着每周更新一次的频率，按照他自己的预期，游戏将持续更新2年，最终的目标是游戏里将一共有1万件物品。
WAB欣然接受了这一点，他们注明了“这是Jason Rohrer的PC游戏《一小时人生》的非官方扩展版本。”但是当国服出现的时候，和平的景象被打破了。
Jason从未料到，自己做的游戏竟然这么受到东方国度的欢迎，《一小时人生》在TapTap上超过70万的关注量以及移动端有着可以容纳12000人同时在线的60个服务器。
但热度和知名度完全扰乱了Jason的生活，因为国服代理亿儒科技根本没想提《一小时人生》是Jason的杰作，与之相反，他们还暗示自己是正版授权代理”的形象，就连官方微博都改成了“一小时人生正版”这样的字样。
Jason因此大发雷霆，他恼的并非《一小时人生》到底是谁创造出来的这件事，而是他不想让人们认为自己的作品和移动端有什么关联，比如移动端的广告是安卓版的全部盈利点，虽然这符合移动版的设计思路，但这不是Jason想要的，至少他不想让人错以为，这些改动是自己的本意。
本就站在道德不利点上的国服代理把游戏官微名改成了“一小时人生移动版”，游戏开屏也标注了《一小时人生》是一款“非官方扩展移植版”游戏。
而Wereviz AB作为移动端的主导者，他们要做的就是和原版拉开足够的差距，无论是从文案还是画面上，都将在未来的几个月内大换血。
这件发生在《一小时人生》的身上，其实一点也不令人意外。
Jason 作为原作者，只是想保留自己的游戏理念，否则也不会把所有游戏都开源；而国服代理则是想通过“正版”的名义吸纳更多的玩家，因为毕竟开源游戏，很容易就会被其他厂商拿去开发，成为竞争对手，到时候“正版”二字的分量可不是现在能够衡量的了。
而Wereviz AB的态度从头至尾都透露着诚恳，没有太多的阴谋诡计，反而赢得了玩家们的一致赞赏。
“一生”这款游戏，正如他的父亲Jason所说，身上还有很多稚嫩的缺点，但是它完全称得上是一款难得的佳作，尤其是它的社交系统，有谁会拒绝“天堂到地狱，我路过人间”的感觉呢？
开始你的游戏人生↓
